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FOUR — SO R EAL Mimosa Echard 249

Furnished by materials both organic and synthetic,

tangible and intangible, foreign and deeply personal,

Mimosa Echard’s mixed-media artworks explore

interactions between the technological and the natural

to realise saturated worlds of heightened wonder.

The French polymath sat down with Curator and

Director of Curatorial Affairs at MoMA PS1 Ruba

Katrib to discuss her Marcel Duchamp Prize win and

subsequent exhibition at the Centre Pompidou, the

evolution of the doll, 5G penetration, and surface tensions.
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RU BA K AT R IB How long have you been in New York?

M I MOSA ECH A R D About two months, I’m leaving tomorrow.

RU BA K AT R IB What have you been doing?

M I MOSA ECH A R D I’ve seen so much; so many shows. I’ve been 
meeting friends, meeting new people, walking around the city. 
In terms of what I have been working on, I have mainly been 
collecting materials. I’ve also taken a lot of pictures. 

RU BA K AT R IB So it’s mostly research? 

M I MOSA ECH A R D It’s all research. It’s been very interesting. It was 
an occasion to have a break, to step back a little bit from the 
studio. But I have also been working on my archives, because I’m 
working on a new book. It’s also been a time to think about that 
and get things in order.

RU BA K AT R IB Were you able to collect anything good? Photograph 
anything good?

M I MOSA ECH A R D I still need a bit more time to look at everything. 
I work with film, so there’s some rolls that I haven’t developed 
yet. I got some good dolls though. I went to Mood.

RU BA K AT R IB The Mood Fabrics shop? It’s so nice.

M I MOSA ECH A R D I was amazed by all the funny fabric. They have 
a lot of sequins and beads — stuff you can’t find in Paris even 
though it’s a fashion city.

NOV E M BER 2023
LONG ISL A ND CI T Y, N E W YOR K

Mimosa Echard 251
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RU BA K AT R IB But I was definitely into Barbies, and Lego bricks. 
Are these the drawings of the 5G towers that you made?

M I MOSA ECH A R D Yeah. I’m going to make a sculpture in relation 
to an existing 5G antenna. It’s for an art festival in France, Le 
Nouveau Printemps Toulouse, curated by Alain Guiraudie. 
Growing up in a New Age environment, antennas were like the 
image of the devil. I don’t know exactly what I want to do, but I 
want to make a collage and add sculptural elements; it’s just the 
beginning. I was working with an anti-radiation fabric in my last 
show at Heidi Gallery in Berlin, this idea flowing on from a de-
sire to break down the binary between pure and toxic in relation 
to 5G towers.

RU BA K AT R IB These are towers photographed in New York?

M I MOSA ECH A R D Yeah, on a rooftop.

RU BA K AT R IB It’s interesting to think about this image in relation 
to the 3G scare. How some people think that 3G towers are caus-
ing radiation and that they are going to bring upon the end of 
the world.

M I MOSA ECH A R D There are a lot of conspiracies. I like working 
with the invisible and thinking about it in almost an erotic way. 
You have a ton of waves that penetrate you all the time —  I want-
ed to draw attention to that. 

RU BA K AT R IB I recently watched a film about this town where peo-
ple go to avoid any kind of radioactive frequencies and electronic 
sound in Greenbank, West Virginia — weirdly not too far from 
where I grew up — called Quiet Zone.2 It was about these people 
who feel sick or negatively impacted by all the sounds, frequen-
cies, and radioactive waves, and so they go to this remote place 
where there’s no cell service and no towers in the vicinity. No one 
is allowed to plug anything in.

M I MOSA ECH A R D Which is pretty rare, right?

RU BA K AT R IB Very rare. It’s become this mecca to escape. [People] 
go there to cure illness, but maybe they make themselves more 
ill by trying to find this perfect environment in which nothing is 
impacting them. I think that idea of toxicity is really interesting 
when we’re in such a toxic world, it’s sort of impossible to avoid. 
The effort to escape toxicity starts to unravel you psychologically 
sometimes. Everything becomes dangerous. 

M I MOSA ECH A R D Have you seen the movie Safe?

RU BA K AT R IB Are there not many supply stores?

M I MOSA ECH A R D You can find amazing fabric in Paris, but not 
these specific showtime fabrics! It’s very Broadway and theatrical.

RU BA K AT R IB And were you thinking of something in particular, 
or was it more about collecting to come up with potential projects?

M I MOSA ECH A R D I have become obsessed with this Joseph Cornell 
work at MoMA. It’s called Untitled (Bébé Marie).1 It’s this doll 
in a box peeking out from behind some branches. I have been 
trying to make a cover version of it, as though it were a song. In 
the process, I ended up making a little zine inspired by her. (fig.6)

RU BA K AT R IB Is it in a gaudy fabric?

M I MOSA ECH A R D It’s not very gaudy. I tried using a glitzy beaded 
webby fabric, but I ended up sticking to the original branches.

RU BA K AT R IB Did you get the materials from Mood Fabrics?

M I MOSA ECH A R D No, from that street of florists in Midtown. [Cre-
ating my own] Bébé Marie became my way of circulating inside 
the city, trying to reproduce her with the materials [New York 
City] offered me. At the same time that I’ve been thinking about 
the Cornell box, a parallel obsession has developed [around] 
these structural 5G antennas all over the city.

RU BA K AT R IB Your zine expanding on the Cornell box is like en-
tering into the interior space of this doll figure. Like a lifestyle 
publication. 

M I MOSA ECH A R D It also makes me think of the Darwinist evolu-
tion of the doll, and how the doll looks now.

RU BA K AT R IB With Barbie being a huge thing again now with the 
movie — surpassing the moment of the Bratz doll, which was big 
competition for Barbie for some time — it’s like an evolution, 
but also a back and forth. I don’t know how popular Bratz dolls  
are now.

M I MOSA ECH A R D [Bratz have] those crazy eyes and they really pop. 
And they’re more about fashion. 

RU BA K AT R IB They became popular in the 2000s right? I was too 
old by the time they came out.

M I MOSA ECH A R D Me too.

Mimosa Echard 253

1.
Untitled (Bébé Marie) is a sculpture by American visual artist Joseph 
Cornell made in the early 1940s consisting of a wooden box housing  

a doll partially obscured by branches. Cornell is best known for creating 
work that imbues common objects with a spellbinding significance. 

2.
Quiet Zone is a 2015 documentary exploring a community  
of people suffering from electromagnetic hypersensitivity. 
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‘I like working with the invisible and thinking about it in almost an erotic way.  
You have a ton of waves that penetrate you all the time — I wanted to draw attention 
to that.’
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RU BA K AT R IB Yes.

M I MOSA ECH A R D I was really struck by this movie. I saw it recently.  
Have you seen Todd Haynes’s most recent one, May December?

RU BA K AT R IB Not yet. 

M I MOSA ECH A R D It’s interesting. It’s less about material toxic-
ity, but works with a kind of social toxicity in a disturbingly 
light-handed way. 

RU BA K AT R IB I think about this a lot. I went down some New Age 
tunnels a while ago and was also attempting to achieve a state 
of purity. I wouldn’t even take Advil or aspirin or anything like 
that. I tried to only eat organic. The people I was around who 
were also into this stuff, a lot of them are anti-vaxxers of course. 
With the pandemic it got really dark. A lot of people got into 
these right-wing conspiracies, a lot of New Age groups got really 
into Trump. The whole ideology flipped so quickly.  

M I MOSA ECH A R D I also think about that. When I grew up Barbie 
was forbidden. And it was weird for me because the boys would 
play with robots and cars. 

RU BA K AT R IB In an effort to protect you from what Barbie may 
represent. A truck seems more harmless, but is it?

M I MOSA ECH A R D Then there’s the factor of time. We are the 
first humans to live with so much of this kind of radiation 

through the use of mobile phones among other things. I think 
it’s always more interesting to try to stay open to the complexity 
of this, working with this doubt. The effects could be exciting, or 
nothing, or they could be very bad.

RU BA K AT R IB It’s good and bad. It exists and we use it for so many 
things that we really need it for, but then of course it goes the 
other way. 

M I MOSA ECH A R D To me it relates to the fantasy of living in a bub-
ble and  of being protected. Possessing purity. I think purity is 
scary, the way it slides towards fascism.

RU BA K AT R IB There is a tipping point. [At first] you’re trying to 
only eat organic or not go through the X-ray machine at the 
airport to reduce your exposure to radiation. But then this be-
haviour starts to slip into this paranoid, potentially fascist world-
view. Then the idea of purity becomes quite disturbing. How do 
you think about that line [between purity and fascism]? That’s [a 
consideration] that seems quite present in your work; I see it in all 
the materials that you’re using and how they come together into 
new combinations or mixtures. 

M I MOSA ECH A R D Absolutely. Blurriness is important to me. I 
think this intense ambivalence or entanglement of everything in 
everything has always come back to my relationship to nature, in 
particular to plants. [Nature] is something I have been obsessed 
with for so long. Moral purity doesn’t exist organically. But I think 
it’s also about working against simplification. I’m a woman, but 
I’m working to try to break down these categories because I think 
it’s also important to move beyond the ways in which ‘nature’ is 
used against desire… This dynamic is something I am fascinated 
by. It’s also exciting for me to think about evolution. For exam-
ple, the evolution of dolls and their specific modifications.

RU BA K AT R IB To see how the ‘body’ is changing. If you lined up 
dolls across time periods, it would look like a diagram of how an 
ape becomes a human.

M I MOSA ECH A R D It’s like a poem of plastic bodies.  

RU BA K AT R IB Do you want to talk about your work [Escape more] 
for the Marcel Duchamp Prize — which you won. I think it’s 
always an interesting show as a competition, and your work did 
stand out as a singular installation. (fig.1)

M I MOSA ECH A R D I had been working on that piece for so many 
years. The first time I was in New York [in 2011], I saw this bank 
with a glass entrance wall like a waterfall. The piece started there. 
There was something interesting about the water having the 
quality of transparent money. Without thinking about it at the 
time, I started to film gold coins. I had also been working on 
pieces that involve a lot of liquid, so fluidity was very present in 

‘I’m going to make a sculpture in relation  
to an existing 5G antenna [...] Growing up in a New Age 

environment, antennas were like the image of  
the devil. I don’t know exactly what I want to do,  
but I want to make a collage and add sculptural  

elements; it’s just the beginning.’

Mimosa Echard 257
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my work at the time. It wasn’t until after finishing the work for 
the [Marcel Duchamp Prize]  that I realised that it was somehow 
the combination of all these years. I also read an article about 
pills made of the urine of pregnant horses. 

RU BA K AT R IB How they make hormones?

M I MOSA ECH A R D Yeah. So the water also became urine, chemicals, 
drugs… It was a way to write about transparency. I love how Dan 
Graham’s glass works speak to the relationship between the city, 
the body, and society.3 I wanted to make an architectural piece 
without it really being architectural.

RU BA K AT R IB The murkiness was amplified by the tinge on 
everything. That water feature was like architecture that’s old and 
has gotten dirty. 

M I MOSA ECH A R D Exactly. The blurry murkiness also makes it like 
a painting, like a moving painting. It’s also about the idea of 
recycling because you have the loop of the water and the loop of 
three different videos. It was about exploring the possibility of 
perception and a room that’s only visible through water. I had 
been excited about that idea for a long time. 

RU BA K AT R IB I think to foreclose something, or to blur it out, is an 
interesting move as well because it makes you curious about the 
space that lies behind the space. 

M I MOSA ECH A R D Looking back at it, there were actually a lot of 
personal materials inside that you can’t really see.

RU BA K AT R IB The list of materials for the work reads: glass, alu-
minium, pumps, pipes, wall fabrics, capsules, silver prints, natural 
and artificial hair, calendula petals, gardenia, lotus, cherry. May-
be you could talk a little about the specificities of these materials? 

M I MOSA ECH A R D The materials themselves become incorporated 
almost naturally. Most of the time, it’s just what I have in the 
studio at any given moment. The gardenia, for example, is a mate-
rial I work with a lot for its yellow pigment, as well as its presence 
in all kinds of cosmetics. For this work, I also specifically played 
with the materials list as a material [in and of itself ]. I made a 
little plexiglas work using epoxy and urine that was displayed 
behind the wall, suggesting perhaps why the water was yellow…  

RU BA K AT R IB Like a urine wall?
M I MOSA ECH A R D Yes! I was playing with that idea, the suspicion 
that exists between language and substance.
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what you said earlier about voyeurism. Using the work to hide 
itself. What is that? 

[Mimosa shows Ruba an image on her iPhone] 

M I MOSA ECH A R D This is a work that was in the show at Heidi. 
I found the poster in the street ages ago. It must have been on 
someone’s bedroom wall before being in the work. (fig.1)

RU BA K AT R IB The voyeurism is amplified by having a surface or a 
covering that you have to try to look through. What is that? 

[Ruba points to the centre of the work]

M I MOSA ECH A R D I think it’s a dog bowl.

RU BA K AT R IB What’s the surface?

M I MOSA ECH A R D I’d say silk.

RU BA K AT R IB These parts of the work that are wrapped in silk are 
interesting because you can see them, and at the same time you 
can’t see them fully. It provokes the feeling of, ‘I’m not sure what 
I should be seeing or should not be seeing.’ It asks what the limits 
are, and the threshold of looking becomes very present. Similar 
to the [Marcel Duchamp Prize] piece. 

M I MOSA ECH A R D Interesting. They’re like perspective machines, or 
consciousness machines. They loop back to the viewer. I am in-
terested in the process of simultaneously looking and not looking 

RU BA K AT R IB So what you can see is what’s on the surface — like 
these prints and videos — but the majority of the works are the 
elements behind the wall.

M I MOSA ECH A R D There are so many [different] surfaces. One of 
the videos is someone licking themselves as though they were a 
cat. It’s a little erotic, but fun. Another video I actually made in 
New York, a crazy close-up of a Bella Hadid advertisement. The 
eyes of Bella. It becomes quite experimental, and almost abstract, 
because I’m so close to the screen. The video placed closest to the 
water was taken from my personal archives. I grew up in a really 
tiny village, and this is a video I made when I was 20-something. 
I used an old camera, and that’s why it’s also shown on an old 
monitor because of the format of the TV. It’s of my sister and my 
mother cleaning the clède together, which is traditionally a place 
where you store chestnuts. I thought it was kind of amusing to 
leave them cleaning on a loop with a subtitled poem. 

RU BA K AT R IB The whole thing feels autobiographical. It feels like 
the intimate space of a bedroom, and as if you’re looking into the 
windows of a house you can’t enter. It feels very personal, even if 
you don’t know what everything means. Some of the objects you 
included, little toys or knick-knacks and things like that, make 
it feel that there’s a meaning behind them and an attachment to 
them — that they signify something. In all of the materials you’re 
using, things like newsprint or rubber bands, it creates a space 
where someone is living a certain kind of life. The necklaces, 
bracelets, plants, lace, toys, stuffed cat, the fake eyelashes, they’re 
all spatializing a self.

M I MOSA ECH A R D I’m glad you get this impression of giving some-
thing, but also protecting, or withholding. [It’s about] this am-
bivalence.

RU BA K AT R IB It’s like the image of the doll you were showing me 
earlier — it’s packaged. This reminds me of your recent show I 
Think My Cells Are Fucking Behind My Back at Heidi in Berlin. 
There seems to be an idea of packaging within these other works 
as well. There is an act of covering that takes place, there’s what 
is on the surface that points to the more hidden layers behind 
it. I was wondering how you think about the tension between 
what is sculptural — all these different materials being read as 
layers — and the idea of a singular image that’s created. There is 
still an image that’s being created on the surface, but it’s a play 
between the visible and the invisible. (fig.2, 3)

M I MOSA ECH A R D That’s really interesting. It makes me think of 
anti-radiation foil, or beeswax. Materials that are in themselves 
surfaces.

RU BA K AT R IB Again, it’s like packaging, not only to cover, but as 
protection from physical and psychic exposure. The idea of col-
laging, too, becomes a part of this on an extreme level. It amplifies 
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at something — the idea of a truly ‘private picture.’ These works 
loop back to the installation at the Pompidou [for the Marcel 
Duchamp Prize] as well. For that work, I didn’t know if the ef-
fect I wanted would actually materialise. It was difficult to get 
it right. But when everything was done I was like, ‘Wow, this is 
cool. Something is happening.’

RU BA K AT R IB The production is quite ambitious. But of course you 
don’t know exactly what it’s going to be until it’s actually done. 

M I MOSA ECH A R D It was a risk, honestly.

RU BA K AT R IB Do you think [the ambition of that project] changed 
things for you in terms of future work and the kinds of things 
you might take on in the future on a production level?

M I MOSA ECH A R D I felt this calm, and then this emptiness once 
everything had come together, all these years of work. It was like 
the wave finally crashed. I also enjoyed the distance that was in-
corporated into the process. I was working with engineers in this 
quite abstract way, not knowing what we were making until the 
last moment. I would love to continue to work in this way.

[Ruba brings up another piece from Mimosa’s show at Heidi]
 
RU BA K AT R IB What are the materials in this piece?

M I MOSA ECH A R D There’s lots of makeup stuff and lots of different 
personal items — things that you find in your pockets. I often 
use objects that aren’t really objects, they’re too minor or frag-
mented or too abstract. And there are certain materials related to 
reproduction and sexuality. Like the artificial pistils that mimic 
the reproductive organs of flowers, evoking pollen, nectar, and a 
network of bees. This was the start of the radiation theme. This 
series also has sheets of propolis harvested from my friend’s bee-
hive. I wanted the works to have a sweet smell. (fig.2)

RU BA K AT R IB There’s a fine line between the synthetic and the 
organic, the real and the fake. All of these dynamics are playing 
out. There’s multiple narratives that are coming through in the 
work, with the image versus the material. The materials can tell 
a story, and work as a poem (as you said), but then there’s a story 
within the materials that can come together as an image, which is 
another mode of representation and its own narrative device. Do 
all of the materials come together from your perspective? Are you 
more interested in the clash between the image and the story? Or 
are they somehow representing themselves formally?

M I MOSA ECH A R D I’m happy that you said all the materials can be 
read like a script. They’re all here for a specific reason, even if that 
reason is never clear or stated. Often when I am making a work 
or an exhibition, I am looking for a ‘story,’ something that I can 
tell myself. This can be quite literal: my exhibition Sluggy Me 
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came from watching The Real Housewives of Beverly Hills. But 
it usually remains vague, something that leads me to different 
materials that then help write the story. And it never actually 
materialises or develops. When the work happens, the story ends. 
Because I know that the specificity of all of the materials together 
goes beyond anything that can be ordered like a story. I just hope 
together they make a new image. It’s something that I get excited 
about, something I can’t predict. (fig.5)

RU BA K AT R IB It’s like you’re stirring a pot of all these ingredients, 
and you don’t know what the end result is going to be. Is it going 
to taste good or bad? There’s experimentation there with the mix-
ing of the materials. You start with the materials first?

M I MOSA ECH A R D It depends. It could also be the image that comes 
first, like a found image. I’m often looking for a certain perspec-
tive or an emotion without necessarily knowing what it’s going 
to be like [in the end]. 

RU BA K AT R IB What is this piece on the back wall?

M I MOSA ECH A R D These are the works made with the anti-radia-
tion fabric and aluminium foil. I wanted to make these para-
noid minimalist paintings. In the end, I was happy with them 
because they also look quite sculptural due to the oxidation.To 
make them I laid them in the garden outside [of my studio] and 
poured acid over them and they became quite greenish. It was 
interesting to work on this show because of the particularity of 
the gallery’s architecture. I really wanted to do something that 
responded to the frontal nature of the space, as well as the im-
mensity of the windows. It was also the first time I have worked 
with aluminium foil. 

RU BA K AT R IB So the aluminium foil is supposed to be an anti-ra-
diation? That’s what people cover their apartments with.

M I MOSA ECH A R D Exactly.

RU BA K AT R IB Maybe you can watch Love Has Won: The Cult of 
Mother God before you leave the US tomorrow. It’s a TV show 
about this woman who became a small internet sensation as a 
spiritual leader and started a cult. She’s an unhinged blonde lady 
who’s an alcoholic, and this group of people come and stay with 
her. They believe that she’s going to ascend. They talk about her 
channelling all these energies, which is really just her in a drunk-
en rage. She’s trying to process the energy of humanity to become 
enlightened. And then all these things go wrong because human-
ity is not becoming enlightened fast enough. At one point, one 
of the people in the group is talking about how it looks like she’s 
sleeping to a normal person, but she’s actually convening with all 
of these spirit guides. 
 I bring it up because they are taking colloidal silver as a med-
icine, which turns her blue and contributes to her death. After 
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mented or too abstract. And there are certain materials related to 
reproduction and sexuality. Like the artificial pistils that mimic 
the reproductive organs of flowers, evoking pollen, nectar, and a 
network of bees. This was the start of the radiation theme. This 
series also has sheets of propolis harvested from my friend’s bee-
hive. I wanted the works to have a sweet smell. (fig.2)

RU BA K AT R IB There’s a fine line between the synthetic and the 
organic, the real and the fake. All of these dynamics are playing 
out. There’s multiple narratives that are coming through in the 
work, with the image versus the material. The materials can tell 
a story, and work as a poem (as you said), but then there’s a story 
within the materials that can come together as an image, which is 
another mode of representation and its own narrative device. Do 
all of the materials come together from your perspective? Are you 
more interested in the clash between the image and the story? Or 
are they somehow representing themselves formally?

M I MOSA ECH A R D I’m happy that you said all the materials can be 
read like a script. They’re all here for a specific reason, even if that 
reason is never clear or stated. Often when I am making a work 
or an exhibition, I am looking for a ‘story,’ something that I can 
tell myself. This can be quite literal: my exhibition Sluggy Me 
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it usually remains vague, something that leads me to different 
materials that then help write the story. And it never actually 
materialises or develops. When the work happens, the story ends. 
Because I know that the specificity of all of the materials together 
goes beyond anything that can be ordered like a story. I just hope 
together they make a new image. It’s something that I get excited 
about, something I can’t predict. (fig.5)
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and you don’t know what the end result is going to be. Is it going 
to taste good or bad? There’s experimentation there with the mix-
ing of the materials. You start with the materials first?

M I MOSA ECH A R D It depends. It could also be the image that comes 
first, like a found image. I’m often looking for a certain perspec-
tive or an emotion without necessarily knowing what it’s going 
to be like [in the end]. 
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poured acid over them and they became quite greenish. It was 
interesting to work on this show because of the particularity of 
the gallery’s architecture. I really wanted to do something that 
responded to the frontal nature of the space, as well as the im-
mensity of the windows. It was also the first time I have worked 
with aluminium foil. 

RU BA K AT R IB So the aluminium foil is supposed to be an anti-ra-
diation? That’s what people cover their apartments with.
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fig.1
Escape more, 2022

Variable dimensions

Glass, aluminium, pumps, pipes, urine, wool, fabrics, capsules, silver 
prints, natural and artificial hair, acrylic paint, plastic lids and trays, 
calendula petals, gardenia, lotus pollen, cherry pits, necklaces, bracelets, 
beads, thread, cotton and plastic rope, electrical systems, coconuts, gei-
sha balls, rubber bands, varnish, glue, lace, Financial Times newsprint, 

plasma screens, monitor, bitch_im_a_cat. mov, bella.mov, la_clède.
mov, coloured distilled water, fluorescent sun, moon and stars, dolls, 

‘Hello Keta’ stuffed cat, plastic balls, ginko egg, compact, scotch tape, 
false eyelashes, make-up sponges, glass tassels

she died, her followers kept her body for weeks, and she ended up 
being mummified. There’s one scene where one of the followers 
has an EKG monitor and she’s measuring the electromagnetic 
field of Mother God, but she’s dead. The woman measures her 
foot and it goes up by 300, then the follower puts it on herself, 
and it goes to zero. And it makes you think, is that the silver? Has 
she turned herself into this magnetic field? 

M I MOSA ECH A R D That is so interesting.

RU BA K AT R IB It’s extra bizarre because she is this blonde, attractive 
woman, who is New Age and had some family problems growing 
up, but her story doesn’t seem to justify how out of whack she 
gets. It’s like an American Barbie gone wrong. 

M I MOSA ECH A R D Maybe she’s Bébé Marie. 

Mimosa Echard is currently exhibiting  
work at Lafayette Anticipations in Paris as part  

of the group show Coming Soon.
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fig.3
Private picture (stay open), 2023  

180 × 55 × 11cm

fig.2
Private picture (what’s in your bag), 2023  

180 × 55 × 12cm

Poster, raw propolis grid on fabric, plastic centipede, metal key, metal 
ring, wire, makeup sponge, empty pills, promotional sex toy member 
card, remote control, coins, acorn, metal pendant, metal hair pin, faux 

flower pistils, plastic placemat, plastic balls, plastic hair ties, massage 
ball, plastic alien toys, plastic beads, flower-shaped mesh fabric, gardenia 
seeds, natural dye, natural hand-dyed silk, acrylic paint, acrylic laquer 

Poster, money, coins, playing cards, business cards, entrance tickets, Po-
laroid, analogue print on paper, dry eye drops, silk rope, makeup sponges, 
empty pills, plastic beads, threads, rhinestones, wool, plastic egg, maga-

zine ad, faux flower pistils, gardenia seeds, plastic curtain, plastic place-
mat, plastic balls, plastic lids, hand-painted silk scarf, natural hand-dyed 
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Sap (Slip), 2021 (detail) 

300 × 7cm

fig.4
Mostly cloudy 3, 2023  
235 × 235 × 3cm
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Photo: Aurélien Mole 
© Mimosa Echard/ADAGP, Paris (2024)
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fig.5  Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris 

Photo: Grégoire d’Ablon 
© Mimosa Echard/ADAGP, Paris (2024)

fig.6  © Mimosa Echard/ADAGP, Paris (2024)Colour photocopies
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Numbs (Narcisse), 2021. Detail. Aluminum frame, 
analog photographic print, glass beads, plastic beads, 
mirrors, elastics, bracelets, synthetic hair, flower pistils, 
silk rope, fake flower pistils, electric cables, capsules, 
glass phial, sequin thread, pearl beads, organza, acrylic 
medium, acrylic lacquer, and gloss. 260 × 120 × 2.5 cm. 
Photography by Aurélien Mole. Courtesy of the artist; 
Galerie Chantal Crousel, Paris; and Martina Simeti, Milan. 
© Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2023). 

Escape more, 2022. Detail. Glass, 
aluminum, pumps, pipes, urine, wool, 
fabrics, capsules, silver prints, natural and 
artificial hair, acrylic paint, plastic lids and 
trays, calendula petals, gardenia, lotus 
pollen, cherry pits, necklaces, bracelets, 
beads, thread, cotton and plastic rope, 
electrical systems, coconuts, geisha balls, 
rubber bands, varnish, glue, lace, Financial 
Times newsprint, plasma screens, monitor, 
bitch_im_a_cat.mov, bella.mov, la_clède.
mov, colored distilled water, fluorescent 
sun, moon, and stars, dolls, “Hello Keta” 
stuffed cat, plastic balls, Ginkgo egg, 
compact, scotch tape, false eyelashes, 
make-up sponges, and glass tassels. 
Variable dimensions. Photography by 
Aurélien Mole. Courtesy of the artist and 
Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa 
Echard / ADAGP, Paris (2023). 

With great homogeneity of purpose, French artist Mimosa 
Echard’s work unfolds from one exhibition to the next in 
an ongoing formal renewal that challenges the limits of 
expanded painting and sculpture. Each exhibition makes 
reference to those that came before, providing a syntactical 
scaffolding in support of stunning innovations that liberate 
Echard’s work both from its intense materiality as well as 
any risk of repetition.
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Escape more (2022), her installation recently on view at the 
Centre Pompidou as part of the 2022 Marcel Duchamp 
Prize, for which she was awarded top honor, seems to be a 
quasi-architectural piece. At first glance it appears to be to 
be embedded — almost hidden — within the thickness of a 
wall in the exhibition space, but it turns out to go even deeper, 
as a kind of metaphor or synecdoche for the artist’s entire 
oeuvre. The uninformed visitor could almost walk past the work 
without really seeing it, as if it only required a swift glance — 
just as there are some swift nudes2 — but that, indeed, is not 
the case. Escape more consists of a large rectangular display 
window that brings to mind a vivarium or a diorama. Its slightly 
disjointed — in infrathin dis-adjustments — glass panels reveal 
a large space that could be the artist’s bedroom or studio, the 
walls and floor of which are partially covered with two-dimen-
sional red or pink monochrome elements. These appear to 
be chromatic tests for a palette or a pictorial work, with subtle 
echoes of recurrent colors in Echard’s other works. In the 
midst of the vitrine, magnetizing the gaze, is what may surrep-
titiously appear as the artist — or not — naked, successively 
sitting or lying on a bed, evoking updated pictorial figures2 
or their revisited versions in the modern and contemporary 
artistic field.3 

These monochrome elements, like the moving 
nude4 images that are actually displayed on a large 
vertical monitor within the installation, are blurred 
and partially concealed by a curtain of transparent 
liquid that flows vigorously along the glass walls 
and continuously submerges them. Escape more, 
like all of Echard’s works, is above all about the gaze 

and the viewer, the artist’s game with the latter; about scopic 
impulses and how they are thwarted: the gaze seems to be 
at once shrouded in desire and prevented by elements that 
act as a screen. Escape more’s liquid flow is this impediment, 
which simultaneously conceals and reveals — thus tracing a 
“liquid or lachrymal painting.”5 It is redoubled by several girly 
elements, some of an aphrodisiacal or fetishistic nature, that 
can be seen at the front of the window. A key part 
of Echard’s syntax — in which nothing is left to 
chance — they might seem cute or vain, but in fact 
contribute to the formation of a powerful landscape 
with multiple meanings that is articulated around a 
reinvented pictoriality with a hidden erotic charge.6 
Glued next to a metal ring affixed to the window 
with simple tape that slightly obstructs sight, a pink 
plastic heart serves as a box for a pair of “Magic 
Girl” false eyelashes that look like two closed eyes. 
They may bring to mind the eyelets through which it 
is possible to observe the nude that is hidden from 
the gaze,7 but they actually obstruct vision, depend-
ing on the angle at which the viewer is positioned. 
Some white lace and gauze with feather elements, 
affixed like a curtain that evokes a bridal veil,8 cause 
a redoubled blurring of the vision of a small girly cat 
— or more likely a female cat, as the French chatte 
is the equivalent slang for pussy — in front of which is placed a 
bald, pink, plastic ball: one inside and one outside of the glass, 
with a potential erotic charge that focuses the gaze, like the 

sheet of paper torn from a notebook with scriptural 
elements on it that is directly taped to the vitrine. 
All of Echard’s Seeing Machines are thwarted, as 
they are also Machines-For-Not-Seeing that put 
the viewer in the position of a voyeur — but a voyeur 
who cannot see. Here too there may be “Water and 
Gas” (light)9 “on every floor,” as well as Gaz(e),10 even.
Inserted high up in the layers of feathered gauze 
— in French gaze11 — three vast and mysterious 
white-and-gray elements seem to take up the motif 

of a Milky Way observed through a window whose frame can 
be seen.12 Looking pictorial in nature, the elements in fact 
result from a photographic transfer process.13 A small photo-
graphic image of an open French-style window with lace or net 

1 Marcel Duchamp (MD), The King and Queen 
Surrounded by Swift Nudes, 1912. All these paral-
lels are mine.

2 Such as Jean Auguste Dominique Ingres, Ba-
ther, 1808, and An Odalisque, 1814.

3 Such as Man Ray, Violon d’Ingres, 1924; and 
Andy Warhol, Sleep, 1963.

10 In French, gas is spelled gaz: adding an “e” 
turns it into gaze (in English).

11 In French, gauze is spelled gaze.

12 MD used black feathered gauze to make the 
Pistons de courant d’air that were used as the 
basis for the “Milky Way” that appears in the 
upper part of The Large Glass.

13 Mimosa Echard interviewed by Pascale Krief, 
January 3, 2023.

4 This notion evokes MD, Nude Descending a 
Staircase, 1912.

5 Mimosa Echard, Centre Pompidou Magazine, 
2022.

6 MD, 1967: “I believe strongly in eroticism […]. 
It replaces […] what other schools of literature 
called symbolism, romanticism. Eroticism was 
a theme, indeed an ‘ism,’ which was the basis 
of everything I was doing at the time of The 
Large Glass.”

7 Cf. MD, Given: 1. The Waterfall, 2. The Illuminat-
ing Gas, 1968.

8 Cf. MD, The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, 
Even or The Large Glass, 1923.

9 Pun between MD, Water and Gas on Every Floor, 
1958, and MD, Given... The Illuminating Gas..., 
1968, redoubled with a pun between the latter 
and the verb “to gaslight.”10
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Variable dimensions. Photography by 
Aurélien Mole. Courtesy of the artist and 
Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa 
Echard / ADAGP, Paris (2023). 

Yolanda, 2021. Acrylic paint, fabrics, 
gardenia seeds, organic dyes, berry 
juice, ink, and acrylic gloss. 125 × 95 
cm. Photography by Grégoire d’Ablon. 
Courtesy of the artist; Galerie Chantal 
Crousel, Paris; and Martina Simeti, Milan.
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Bisoufleur, 2019. C-print, latex, glue, fabric, and cherry pits. 63.6 × 42.8 × 
0.7 cm. Fondation d'art contemporain - Paris Collection. Photography by 
Florian Kleinefenn. Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, 
Paris. © Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2023).

Bisoufleur, 2019. C-print, latex, glue, and fabric. 22.4 × 14.9 
× 0.7 cm. Photography by Florian Kleinefenn. Courtesy of 
the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris © Mimosa 
Echard / ADAGP, Paris (2023).
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Echard / ADAGP, Paris (2023).
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curtains that seem to flutter in the wind seems to complete 
these secret reminiscences, in possible allusion to essential 
figures in the history of art.14 15 

Still, the interpretation of Echard’s work is always 
multiple and the meaning layered, partly secret, or 
unspoken. The liquid flowing powerfully over the 
glass could, according to Echard, recall Golden 
Shower (1998), an Alexander McQueen fashion 
show produced with the support of American 
Express,16 during which the models, dressed in 
white, seemed to be showered with a yellow liquid, 

conjuring Duchamp’s Fountain (1917), whose erotic subtext is 
also well known, or other more Pop works, such as an iconic 
Warhol. In fact, Escape more also refers to mare’s urine, 
from which synthetic estrogens are derived for use in drugs 
that have done irreparable physical damage to women; and 
to women’s urine, from which their own estrogen and drug 
levels are measured.17 Yet the elements visible on the walls 
are made from a series of advertising images for these 
drugs,18 and this “lachrymal painting” might be a mourning 
ode to these women. Body fluids, a recurrent notion in her 
work, evoke what unites Man with Nature, and what 
links Man to Machine — here by way of a reference 
to the two apparatuses in operation.
In that sense, according to Echard, Escape more 
might also recall the money that floods certain sec-
tors — a flow symbolized by the walls of water that 
can be seen in corporate headquarters or in certain 
spas.19 The glimpsed nude might therefore be in the 
equivalent of a Turkish bath20 near a (spa) waterfall.21 

However, a small monitor, half slung across the front of the 
display case, shows old footage of her sister Othilia cleaning 
out a clède that her two older sisters had converted into a 
bedroom: Echard emphasizes the analogy with the desire 
to create a “pure” space like the exhibition space, and the 
impossibility of this desire. This video also includes the motif, 
recurrent in Echard’s work, of a rectangular pink basin — of 
which we also find a specimen at the front of the showcase, 
here containing pigments that correspond to the chromatic 
range we see on the walls. 
Echard’s Large Glass renews the painting-form and the notion 
of expanded pictoriality. Escape more appears opaque or 
illegible at first glance, but the work is accompanied by a set 
of textual and non-textual elements that provide elements of 
understanding and make it possible to envisage it nourished, 
or irrigated, by a set of references in a kind of secret rhizome, 
one of the dimensions of which corresponds to the title of the 
Prize22 in an extensive game of allusive clues and references. 
But these are not monolithic, and they intersect with sets of 
meanings specific to Echard’s work. 

14 The initial project of MD was to make a 
photographic transfer onto the glass.

15 MD, Fresh Widow, 1920.

16 Mimosa Echard, Centre Pompidou Magazine, 
2022.

17 Centre Pompidou Film Service, Mimosa Echard, 
2022.

18 Ibid.

19 Ibid.

20 Cf. Ingres, The Turkish Bath, 1862.

21 Allusion to the waterfall that appears in Given 
(1968).

22 Prix Marcel Duchamp.
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Cushions, 2017. Detail. Fabric, acrylic, 
cherry pits, sheepskin, dry Clitoria flower, 
blueberries, plastic ball, shirt, pearl 
necklace, wire, ferns, Ikea heart-shaped 
cushions, baseball cap, yarrow, plastic 
fruit, latex, coral, Love Heart sweets, 
magazine cutouts, and plastic flowers. 
Variable dimensions. Photography by Rob 
Harris. Courtesy of Cell Project Space, 
London.

Escape more, 2022. Detail. Glass, 
aluminum, pumps, pipes, urine, wool, 
fabrics, capsules, silver prints, natural and 
artificial hair, acrylic paint, plastic lids and 
trays, calendula petals, gardenia, lotus 
pollen, cherry pits, necklaces, bracelets, 
beads, thread, cotton and plastic rope, 
electrical systems, coconuts, geisha balls, 
rubber bands, varnish, glue, lace, Financial 
Times newsprint, plasma screens, monitor, 
bitch_im_a_cat.mov, bella.mov, la_clède.
mov, colored distilled water, fluorescent 
sun, moon, and stars, dolls, “Hello Keta” 
stuffed cat, plastic balls, Ginkgo egg, 
compact, scotch tape, false eyelashes, 
make-up sponges, and glass tassels. 
Variable dimensions. Photography by 
Aurélien Mole. Courtesy of the artist and 
Galerie Chantal Crousel, Paris. © Mimosa 
Echard / ADAGP, Paris (2023). 
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Materiality of a secret and mysterious work 
This reinvention of pictoriality is one of the constants in 
Echard’s work, as well as introducing into it various collected 
girly and unique materials. In one of her first series, titled 
“A/B” (2016),23 large plexiglas frames seem to form abstract 
paintings, but their “Face B” reveals their rough materiality. 
Comprised mostly of pink hair-removal wax, which forms a set 
of intertwined shapes that bring to mind the way it spreads 
when using it, it thus evokes an adolescent world where 
painful tearing-away turns into a girly sororal wax-sharing 
party. However, it can also bring to mind the erotic art-histor-
ical obsession with hairs and shaving,24 as well as a magical 
world in which hair is used to make potions. In fact, the series 
is made from a set of materials that constitutes a kind of 
magical pharmacopoeia: seaweed, lichen, kombucha, phallus 
indusiatus mushrooms, ginseng, clitoria, St. John’s wort, 
chamomile, eggshells, flies, Diet Coke, glass beads, false nails, 
car body parts, contraceptive pills, etc. These items add up to 
a set of meanings that become active when read, and reveal 
their mysterious, geometric complementarity and ecosys-
tems, wherein plants and manufactured products, living and 
non-living, coexist. Their magical charge also comes from their 
collection method, as some materials are carefully gathered 
by Echard herself in shops, while others are mainly collected 
in the Cevennes countryside by the inhabitants of the village 
where she grew up,25 to become part of a carefully preserved 
archive for future use in the studio. 

This unique material basis was obviously present 
in former works, but the important “Numbs” series 
(2021) has broken free from the preeminence of 
the language of materials, although it still draws on 
the same syntax. “Numbs” are large-scale pictorial 
works on canvas with the repeated photographic 

motif of a semi-nude androgynous figure, possibly taken from 
personal or family archives, lying three-quarter length and 
partially dressed in a T-shirt, showing their buttocks to the 
viewer. The canvases are augmented with painted elements 
and various girly or erotic objects — small bracelets and 
necklaces with red and pink plastic hearts, fake flower pistils, 
geisha balls — that cover the image to various degrees. They 
are all unified by fluid materials such as latex, glue, or acrylic 
paint, which solidify when they dry, thus uniting the elements 
through a process of chemical transformation that seems to 
fuse the materials and give them a new dimension. 

23 Now in several institutional collections.

24 Various direct allusions can be found in MD’s 
work, for instance.

25 Mimosa Echard interviewed by Pascale Krief, 
June 2019.
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I Still Dream Of Orgonon, 2017. Detail. 
Cherry pits, chrysanthemum, glass pearls, 
quail eggshells, lichen, pink salt, artichoke 
ampoule, salmon eggs, pink salt, dragon 
blood resin, sugar, cow milk, lavender, 
green clay, iron and leather necklace, 
brass earring, alum rock, batteries, white 
crystal, moss, silver foil, white quartz, 
chamomile, oak moss, Euro coins, 
turquoise, tobacco, chrysanthemum, 
moss, mushrooms, opium poppies, 
lavender, and epoxy resin. Variable 
dimensions. Photography by Rob Harris. 
Courtesy of Cell Project Space, London.

“Sporal.” Detail of the exhibition at Palais 
de Tokyo, Paris, 2022. Photography by 
Aurélien Mole. Courtesy of the artist; 
Galerie Chantal Crousel, Paris; and 
Martina Simeti, Milan. © Mimosa Echard / 
ADAPG, Paris (2023).
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Recurrences, transfers, superimpositions
Echard’s second exhibition at the Palais de Tokyo in Paris, 
“Sporal” (2022), escaped more from this kind of materiality. 
The ensemble of works shown were based on motifs from 
Echard’s eponymous video game, Sporal (2022), based on the 
hydrophilic modifications that occur during the reproduction 
process of a myxomycete, a single-cell organism similar to a 
fungus that escapes traditional animal and plant biological 
categories, and has 720 sexual variants. The game explores, 
in an epic mode, a set of dreamlike images, the cavities of an 
organism undergoing constant transformation.26

The exhibition’s central visual element was a reprise 
of the syntax of the curtain that is recurrent in 

Echard’s work, in this case as a quilt made of various fabrics 
augmented by photographic transfers — here composed 
of images of psychedelic motifs, documentation of the 
game-making process, and the game developer’s bank of 
personal screensavers — upon which was projected a video 
from the game. The exhibition was presented as a journey 
during which visitors could download Sporal, and where they 
encountered a series of works related to the universe of this 
game and constitutive of Echard’s vocabulary, such as rectan-
gular plastic basins containing technological, erotic, girly, and 
natural elements affixed to painted backgrounds. A sumptu-
ous, violent, almost fluorescent-pink work attached to the wall 
consists of a set of elements entirely obscured by a thick paint 
material, at the center of which is a small photograph that is 
reused in a video projected onto a second large screen that 
constitutes the key to the installation.
This second video shows a succession of different characters 
sleeping. One of them, partially naked, constitutes the basis 
of the pictorial series “Numbs” (2021). It recalls Warhol’s Sleep 
(1964), or the people on Twitch who self-film themselves 
while asleep. In front of it, a set of cushions filled with various 
elements is placed on the floor, inviting the viewer to rest while 
contemplating the video, in a mirroring set-up. 
Mimosa Echard’s powerful work unfolds a layered interplay 
with the viewer that is full of secret meanings and art-historical 
references. Its recurrences constitute her personal syntax 
within a constantly evolving visual reflection that carries on 
from one exhibition to the next. Their archaeological stratifi-
cations, nourished both by her own intimacy and by collective 
and universal meanings, echo the complex and historicized 
weaving of thought, as well as the stratification of art history.

Mimosa Echard (1986, Alès, France) creates complex ecosystems combining natural and artificial elements that trace the contours of 
a new history of tactility with the process of metamorphosis at its heart. Her work will be featured in the group exhibitions “Ridiculously 
Yours” at Deichtorhallen, Hamburg, from May 12 through August 27, 2023, and at Halle für Kunst Steiermark and Neue Galerie Graz from 
October 14, 2023, through February 25, 2024; “Worldbuilding. Gaming and Art in the Digital Age” at Centre Pompidou Metz from June 
10, 2023, through January 15, 2024; and “The sentiment of flowers” at Gus Fischer Gallery, Auckland, through May 5, 2023; and in a solo 
show at Martina Simeti, Milan (Fall 2023). In 2023, Echard will be in residence at Ville Albertine in Paris for the second time.

Pascale Krief is a French art critic and curator based in Paris with a master’s degree in contemporary art history from Paris 1 
Panthéon-Sorbonne and a PhD from the École des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS). She is a Flash Art contributing 
editor. Her research explores the interplay of the photographic medium in modern and contemporary art fields since the twentieth-
century avant-gardes.

26 Mimosa Echard interviewed by Pascale Krief, 
January 3, 2023.
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A/B 24, 2017. Detail. Contraceptive pill, 
skincare capsules, lecithin capsules, 
vitamin E, B9, taurine, omega 3, coenzyme 
Q, Boots and Schaebens dietary 
supplements for skin, fertility, lactation, 
and tranquility. Courtesy of the artist and 
Cell Project Space, London. © Mimosa 
Echard / ADAGP, Paris (2023).

Carlton, 2021. Detail. Acrylic paint, fabrics, 
gardenia seeds, organic dyes, berry 
juice, ink, and acrylic gloss. 125 × 95 
cm. Photography by Grégoire d’Ablon. 
Courtesy of the artist; Galerie Chantal 
Crousel, Paris; and Martina Simeti, Milan.

Sap 4, 2021. Detail. Glass beads, light 
bulb, chain, electrical wiring, hair clips, 
postcards, and photographic print. 279 × 
15 × 9 cm. Photography by Aurélien Mole. 
Courtesy of the artist; Galerie Chantal 
Crousel, Paris; and Martina Simeti, Milan. 
© Mimosa Echard / ADAGP, Paris (2023).
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Digestion

After graduating from the École
nationale supérieure des Art
Décoratifs in 2010, she developed
a sensual relationship with images,
in which pictures of nature or
extracts from pop magazines for
teenagers became superimposed.
After her early collages, in which an
egg can be found above a portrait
of the young Leonardo DiCaprio
(Leo, 2013), she included more
and more of the elements that
she picks up, from forests, or else
from supermarkets or pharmacies:
insects, seaweed and dietary
supplements are taken into large
formats (A/B 8, 2016, 180 × 200 ×
6 cm) then mixed and surrounded
by various liquids, such as Coca
Cola, resin and hair-removing
wax. The latter, with its synthetic
colors and viscous appearance, is
a symbol of women’s subservience
to modern society’s beauty canons.
What followed were abstract
compositions with fluorescent,
earthy hues, depicting a state in the
transformation of matter that has
become stuck, caught in the traps
of modern industry and nature.
Other elements have since turned
into tools so that not just materials,
but also images, might be digested
more concretely. With Margo
(2020), or Baigneur (Egg) (2021),
photos of packaging, sculptures,
or eroticized bodies swim among
fabrics, pearls, seeds and flowers.

These pictures can suggest a mix
between Robert Rauschenberg’s
Combine Paintings and Mike
Kelley’s Memory Ware Flat. The
artist explains, on this topic, that
the inclusion of liquids have
allowed her to stand back from the
result and diminish her position as
an author, by allowing elements to
transform themselves. A work can
thus derive from a collective, less
anthropocentric process.

This type of collectiveness can
be seen in various aspects of her
work. Mimosa Echard has worked
on several collective projects, a
fanzine published with Jean-Luc
Blanc and Jonathan Martin, entitled
Turpentine, and the Kombucha
Project Center with Michel Blazy,
where artists are invited to extend
a long swathe of fermenting
Kombucha. More generally, her
entourage often collects for her
objects which may then appear
in her work as time goes by. This
plurality is played out both in the
diversity of such collaborations
and in the elements that have
been drawn together. They are all
digested by the processes of the
transformation of matter which
have been developed during her
practice: latent, interior states,
swallowed up by water.

MIMOSA ECHARD
INTIMATE 
PERCEPTIONS 
OF THE  
LIVING WORLD

TEXT BY FLORA KATZSPECIAL PROJECT         BY  MIMOSA ECHARD

In a recent interview,1 
Mimosa Echard, a 

French artist born in 
1986, tells of a strange, 

intimate encounter 
with the living world: 

when young, she 
wanted to keep a sea 
anemone. After being 

preached at by her 
father, she reluctantly 
had to put it back into 

the water. To bid it 
farewell, she kissed 

it on its tentacle-
decked mouth, 

which immediately 
set off a violent 

allergic reaction. 

This experience has 
perhaps remained 

as a backdrop to her 
memory: how to depict 
intimate perceptions of 
the living world without 
idealizing them? What 

are the limits of our 
relationships with 

non-human otherness 
and how can they 
be expressed? As 
the offspring of a 

mountainous region in 
the Cévennes (Massif 

Central) and of the 
MTV channel, Mimosa 
Echard has conducted 
her work towards the 

borderlines of  
a queer, pop living 
which is crammed 
full of culture and 

industry. In a protean 
body of work, mingling 

sculpture, painting, 
installations and more 
recently video games, 
she has rethought the 
body in its sexual and 
cyborg dimensions, by 
using plants, amebae 

and fungi. It is an 
oeuvre that aims at 

drawing close to the 
living world, while 

avoiding any romantic 
stumbling blocks.
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Digestion 

After graduating from the École 
nationale supérieure des Art 
Décoratifs in 2010, she developed 
a sensual relationship with images, 
in which pictures of nature or 
extracts from pop magazines for 
teenagers became superimposed. 
After her early collages, in which an 
egg can be found above a portrait 
of the young Leonardo DiCaprio 
(Leo, 2013), she included more 
and more of the elements that 
she picks up, from forests, or else 
from supermarkets or pharmacies: 
insects, seaweed and dietary 
supplements are taken into large 
formats (A/B 8, 2016, 180 × 200 × 
6 cm) then mixed and surrounded 
by various liquids, such as Coca 
Cola, resin and hair-removing 
wax. The latter, with its synthetic 
colors and viscous appearance, is 
a symbol of women’s subservience 
to modern society’s beauty canons. 
What followed were abstract 
compositions with fluorescent, 
earthy hues, depicting a state in the 
transformation of matter that has 
become stuck, caught in the traps 
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more concretely. With Margo 
(2020), or Baigneur (Egg) (2021), 
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These pictures can suggest a mix 
between Robert Rauschenberg’s 
Combine Paintings and Mike 
Kelley’s Memory Ware Flat. The 
artist explains, on this topic, that 
the inclusion of liquids have 
allowed her to stand back from the 
result and diminish her position as 
an author, by allowing elements to 
transform themselves. A work can 
thus derive from a collective, less 
anthropocentric process. 
 This type of collectiveness can 
be seen in various aspects of her 
work. Mimosa Echard has worked 
on several collective projects, a 
fanzine published with Jean-Luc 
Blanc and Jonathan Martin, entitled 
Turpentine, and the Kombucha 
Project Center with Michel Blazy, 
where artists are invited to extend 
a long swathe of fermenting 
Kombucha. More generally, her 
entourage often collects for her 
objects which may then appear 
in her work as time goes by. This 
plurality is played out both in the 
diversity of such collaborations 
and in the elements that have 
been drawn together. They are all 
digested by the processes of the 
transformation of matter which 
have been developed during her 
practice: latent, interior states, 
swallowed up by water. 
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Critical intimacy

In 2019, Mimosa Echard began 
a residency in Japan, at the Villa 
Kujoyama in Kyoto. In collaboration 
with Japanese researchers, 
she launched an exploration of 
myxomycetes, an organism able 
“to learn, memorize and transmit, 
though they have just one cell.”2 
While the memory of the living world 
interests her, the particularity of its 
sexuality also fascinates the artist: 
this being has “up to 721 types of 
different sexualities,”3 a non-binary 
sexuality, allowing the living world 
to be seen from a queer viewpoint, 
beyond modern categories (which 
the artist had already clearly 
transcended in her work where 
she has mingled the industrial with 
the natural, or the artificial with the 
organic). Japanese culture, which 
has gender codes that are different 
from those in the West, has also 
been inspiring. Myxomycetes thus 
appear in her paintings, spreading 
across images in a network of 
colored lines, while also becoming 
the inspiration for the immersive 
quest during a video game Sporal, 
with a screen grab shown at the 
Palais de Tokyo in 2022.4 Accessible 
online,5 it presents the interior of a 
unicellular being, which needs to 
be allowed the possibility to grow 
thanks to the ingestion of liquids. 
Its players encounter non-binary 
beings, such as a seahorse or a 
bee orchid whose juices have 

to be gathered, while engaging 
in cosmic conversations written 
by a longstanding collaborator, 
Aodhan Madden, as follows: 
“Well one day I got so depressed 
I sucked up the world deep inside 
me and lost it somewhere.”6 Or, 
“Sometimes I wonder whether 
the sun would prefer to just throw 
itself underground. Just to prove 
the fact that all plants, me included, 
are just the symptom of this sick 
desire.”7 On the borderlines along 
an investigation into growth, Sporal 
examines the sickly, depressive 
wanderings of an undefined being. 
 At the Palais de Tokyo, the 
presentation of this intimate 
encounter has not been conceived 
as being immersive. While growth 
and entanglement lie at the heart of 
Mimosa Echard’s creative process, 
the visitors’ position remains more 
external. This installation aims at 
being minimal: a huge patchwork, 
on which an extract from Sporal 
is projected, in a vast 1000 m2 
space. Visitors look on from afar, 
from a wooden bench set against 
a partition. This implies a clear, 
critical distance from the internal 
processes of a living being. Such 
a play on ways of looking became 
even more complex during the fall 
of 2022 at the Centre Pompidou in 
Paris, during the award of the Prix 
Marcel Duchamp, for which the 
artist had been nominated. Rather 
than allowing a liquid to penetrate a 
painting, an entirely liquid painting, 

All Images
Mimosa Echard, Escape more, 
2022
Color photocopies
Courtesy: the artist and Galerie 
Chantal Crousel, Paris

1.   Mimosa Echard, Faire de 
l’art avec la nature : Mimo-
sa Echard & Bianca Bondi, 
available on Tracks, Arte, 30 
Sept. 2021 (link consult-
ed on 20 August 2022: 
https://www.youtube.com/
watch?v=PpJtbqlu_Hw).  

2.   Mimosa Echard, “À ma 
seule cellule, entretien en-
tre Mimosa Echard et Daria 
de Beauvais,” in Sporal, 
edited by Daria de Beauvais 
and Frédéric Grossi (Paris: 
Palais de Tokyo, 2022), 91.

3.   Echard, “À ma seule  
cellule…”

4.   Mimosa Echard, Sporal, cu-
rated by Daria de Beauvais 
(Palais de Tokyo, Paris, 15 
April - 4 September 2022). 

5.   Mimosa Echard, Sporal, 
video game, conception: 
Andréa Sardin, Aodhan 
Madden and Mimosa 
Echard; soundtrack: 
Aodhan Madden and Yvan 
Étienne. Available online: 
https://sporal.net/. 

6.   Echard, Sporal, 107.
7.   Echard, Sporal, 83. 
8.   Paul B. Preciado, Pornoto-

pia: An Essay on Playboy’s 
Architecture and Biopoli-
tics (2010) (New York: Zone 
Books, 2019).  

9.  In her research, Echard 
has taken an interest in the 
ambiguous gender of the 
body as depicted by Marcel 
Duchamp in Étant donnés.

over 7 meters long, shall cross over 
the entire space. Inspired by mural 
fountains which can be perceived as 
much in Zen thought as in shopping 
malls, there will also be the muffled 
sound of yellowish, urine-like liquid 
as it drips down. Behind this screen 
videos, paintings and sculptures 
will be presented, shaken up by 
this liquid. Inspired as much by 
Marcel Duchamp’s apparatuses 
of gaze (Fountain, 1917; Étant 
donnés: 1° la chute d’eau, 2° le 
gaz d’éclairage… (Given: 1. The 
Waterfall, 2. The Illuminating Gas…), 
1946-1966) as by those developed 
by such artists as Paul B. Préciado 
in his Pornotopia,8 which examines 
the architectures surrounding 

Playboy magazine, Mimosa Echard 
triggers a reversal of the voyeur’s 
forbidden position. In Étant donnés, 
it is through a keyhole that can 
barely be made out the groin of 
an androgynous body9. But, in 
this case, it will be behind a urine-
colored spray, as if this were an 
attempt to attain a perception from 
within. Such an internal position 
is uncomfortable: will it recall that 
anemone when the artist kissed 
it? Instead of constantly seeking to 
make a connection with the living, 
Mimosa Echard focuses on our 
position as voyeurs. This realistic 
assessment allows to steer away 
from the idealization of human 
relationships with the living. 

TEXT BY FLORA KATZ276 277SPECIAL PROJECT          BY  MIMOSA ECHARD



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.

Critical intimacy

In 2019, Mimosa Echard began 
a residency in Japan, at the Villa 
Kujoyama in Kyoto. In collaboration 
with Japanese researchers, 
she launched an exploration of 
myxomycetes, an organism able 
“to learn, memorize and transmit, 
though they have just one cell.”2 
While the memory of the living world 
interests her, the particularity of its 
sexuality also fascinates the artist: 
this being has “up to 721 types of 
different sexualities,”3 a non-binary 
sexuality, allowing the living world 
to be seen from a queer viewpoint, 
beyond modern categories (which 
the artist had already clearly 
transcended in her work where 
she has mingled the industrial with 
the natural, or the artificial with the 
organic). Japanese culture, which 
has gender codes that are different 
from those in the West, has also 
been inspiring. Myxomycetes thus 
appear in her paintings, spreading 
across images in a network of 
colored lines, while also becoming 
the inspiration for the immersive 
quest during a video game Sporal, 
with a screen grab shown at the 
Palais de Tokyo in 2022.4 Accessible 
online,5 it presents the interior of a 
unicellular being, which needs to 
be allowed the possibility to grow 
thanks to the ingestion of liquids. 
Its players encounter non-binary 
beings, such as a seahorse or a 
bee orchid whose juices have 

to be gathered, while engaging 
in cosmic conversations written 
by a longstanding collaborator, 
Aodhan Madden, as follows: 
“Well one day I got so depressed 
I sucked up the world deep inside 
me and lost it somewhere.”6 Or, 
“Sometimes I wonder whether 
the sun would prefer to just throw 
itself underground. Just to prove 
the fact that all plants, me included, 
are just the symptom of this sick 
desire.”7 On the borderlines along 
an investigation into growth, Sporal 
examines the sickly, depressive 
wanderings of an undefined being. 
 At the Palais de Tokyo, the 
presentation of this intimate 
encounter has not been conceived 
as being immersive. While growth 
and entanglement lie at the heart of 
Mimosa Echard’s creative process, 
the visitors’ position remains more 
external. This installation aims at 
being minimal: a huge patchwork, 
on which an extract from Sporal 
is projected, in a vast 1000 m2 
space. Visitors look on from afar, 
from a wooden bench set against 
a partition. This implies a clear, 
critical distance from the internal 
processes of a living being. Such 
a play on ways of looking became 
even more complex during the fall 
of 2022 at the Centre Pompidou in 
Paris, during the award of the Prix 
Marcel Duchamp, for which the 
artist had been nominated. Rather 
than allowing a liquid to penetrate a 
painting, an entirely liquid painting, 

All Images
Mimosa Echard, Escape more, 
2022
Color photocopies
Courtesy: the artist and Galerie 
Chantal Crousel, Paris

1.   Mimosa Echard, Faire de 
l’art avec la nature : Mimo-
sa Echard & Bianca Bondi, 
available on Tracks, Arte, 30 
Sept. 2021 (link consult-
ed on 20 August 2022: 
https://www.youtube.com/
watch?v=PpJtbqlu_Hw).  

2.   Mimosa Echard, “À ma 
seule cellule, entretien en-
tre Mimosa Echard et Daria 
de Beauvais,” in Sporal, 
edited by Daria de Beauvais 
and Frédéric Grossi (Paris: 
Palais de Tokyo, 2022), 91.

3.   Echard, “À ma seule  
cellule…”

4.   Mimosa Echard, Sporal, cu-
rated by Daria de Beauvais 
(Palais de Tokyo, Paris, 15 
April - 4 September 2022). 

5.   Mimosa Echard, Sporal, 
video game, conception: 
Andréa Sardin, Aodhan 
Madden and Mimosa 
Echard; soundtrack: 
Aodhan Madden and Yvan 
Étienne. Available online: 
https://sporal.net/. 

6.   Echard, Sporal, 107.
7.   Echard, Sporal, 83. 
8.   Paul B. Preciado, Pornoto-

pia: An Essay on Playboy’s 
Architecture and Biopoli-
tics (2010) (New York: Zone 
Books, 2019).  

9.  In her research, Echard 
has taken an interest in the 
ambiguous gender of the 
body as depicted by Marcel 
Duchamp in Étant donnés.

over 7 meters long, shall cross over 
the entire space. Inspired by mural 
fountains which can be perceived as 
much in Zen thought as in shopping 
malls, there will also be the muffled 
sound of yellowish, urine-like liquid 
as it drips down. Behind this screen 
videos, paintings and sculptures 
will be presented, shaken up by 
this liquid. Inspired as much by 
Marcel Duchamp’s apparatuses 
of gaze (Fountain, 1917; Étant 
donnés: 1° la chute d’eau, 2° le 
gaz d’éclairage… (Given: 1. The 
Waterfall, 2. The Illuminating Gas…), 
1946-1966) as by those developed 
by such artists as Paul B. Préciado 
in his Pornotopia,8 which examines 
the architectures surrounding 

Playboy magazine, Mimosa Echard 
triggers a reversal of the voyeur’s 
forbidden position. In Étant donnés, 
it is through a keyhole that can 
barely be made out the groin of 
an androgynous body9. But, in 
this case, it will be behind a urine-
colored spray, as if this were an 
attempt to attain a perception from 
within. Such an internal position 
is uncomfortable: will it recall that 
anemone when the artist kissed 
it? Instead of constantly seeking to 
make a connection with the living, 
Mimosa Echard focuses on our 
position as voyeurs. This realistic 
assessment allows to steer away 
from the idealization of human 
relationships with the living. 

TEXT BY FLORA KATZ276 277SPECIAL PROJECT          BY  MIMOSA ECHARD



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Flora Katz
Mimosa Echard Intimate Perceptions Of The Living World
Cura, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.274-298.



¬π

Emmanuelle Jardonnet
Mimosa Echard, lauréate du 22e prix Marcel Duchamp
Le Monde, October 17, 2022
https://cutt.ly/CBV5TUy

https://cutt.ly/CBV5TUy


¬π

Emmanuelle Jardonnet
Mimosa Echard, lauréate du 22e prix Marcel Duchamp
Le Monde, October 17, 2022
https://cutt.ly/CBV5TUy

https://cutt.ly/CBV5TUy


¬π

Emmanuelle Jardonnet
Mimosa Echard, lauréate du 22e prix Marcel Duchamp
Le Monde, October 17, 2022
https://cutt.ly/CBV5TUy

https://cutt.ly/CBV5TUy


¬π

Adrien Malcor
Deux Japons
Quinzaines, N°1246, July 2022, p.21-23.

Deux Japons
PAR ADRIEN MALCOR

Deux expositions en cours, l’une à Chambéry et l’autre à Paris, donnent à voir deux 
faces du Japon contemporain.

JULIEN GUINAND, RACHEL POIGNANT
TWO MOUNTAINS
Musée des Beaux-Arts de Chambéry
Place du Palais-de-Justice 73000 Chambéry
Jusqu’au 31 décembre 2022

MIMOSA ÉCHARD
SPORAL
Palais de Tokyo
13, avenue du Président-Wilson 75016 Paris
Jusqu’au 4 septembre 2022

Le photographe Julien Guinand (né en 1975) 
a publié l’an dernier un livre de textes et 
d’images intitulé Two Mountains 1. Ces 

« deux montagnes » désignent par synecdoque les 
deux régions japonaises de Kumano et d’Ashio, 
que l’artiste arpente, étudie et photographie 
régulièrement depuis 2015 (il fut notamment 
pensionnaire de la Villa Kujoyama, à Kyoto, 
en 2017). Chacune des deux parties du livre 
commence par le récit d’une catastrophe récente 
– typhon, séisme – qui a révélé les fragilités de 
ces deux territoires. À Kumano, la monoculture 
intensive de conifères sugi a fragilisé les pentes, 

et une puissante industrie du BTP couvre les 
montagnes de spectaculaires pansements de 
béton, les ouvrages sabô, pour tenter de prévenir 
les glissements de terrain. À Ashio, l’exploita-
tion du cuivre pollue toute la région depuis le 
xixe siècle, et le tremblement de terre de 2011 
y marqua « le réveil des mémoires enfouies ». 
Je ne peux résumer ici les vastes arrière-plans 
politiques et culturels de cette double situation 
écologique, qui recoupe, entre autres, l’histoire 
des réformes religieuses au Japon. C’est le lot 
de l’approche écologique : Two Mountains 
présente deux études de cas exemplaires par 
leur complexité (par la « transdisciplinarité » 
des savoirs engagés).

L’exposition qui a ouvert le 12 mai dernier 
au premier étage du musée des Beaux-Arts de 
Chambéry – une grande salle haute de plafond, qui 
fut la salle de lecture du « musée-bibliothèque » 
inauguré en 1889 – est à la fois un déploiement 

1 Julien GuinAnD, Two Mountains: Ashio, Kumano, Hatje 
Cantz, 2021. Édition bilingue français/anglais, avec une 
discussion entre Jean-François Chevrier, Hidetaka Ishida 
et Jean-Christophe Valmalette.
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Julien Guinand, Rachel Poignant, Two Mountains, vue d’exposition,  
musée des Beaux-Arts de Chambéry. Photo : Blaise Adilon

et un prolongement du livre. Elle lui reprend la 
partition des deux « terrains » (Kumano puis 
Ashio, délimités par un jeu de cimaises), ainsi 
qu’une partie de sa matière documentaire (cartes, 
documents scientifiques, reproductions d’art 
japonais, entretiens avec des habitantes, etc.). 
Mais elle l’enrichit notablement, outre d’une 
vingtaine d’images non retenues pour le livre, 
d’un dialogue entre artistes et entre médiums, 
puisque Julien Guinand y a invité la sculptrice 
Rachel Poignant (née en 1968), qui depuis trente 
ans bâtit une œuvre exigeante sur les seules 
opérations du moulage. Je connaissais ce travail, 
j’admire son silence énigmatique, et j’étais curieux 
de voir comment il viendrait ponctuer un projet 
documentaire 2.

Ce dialogue est en fait l’histoire, voire l’aven-
ture, d’une ressemblance. Les deux artistes avaient 
été présentés l’un à l’autre par les commissaires 
de l’exposition, Jean-François Chevrier et Élia 
Pijollet, qui avaient été frappés par les similitudes 
formelles entre les ouvrages sabô photographiés 
par Julien Guinand et certains reliefs en « grille » 
réalisés par Rachel Poignant. 

À Chambéry, cette ressemblance a été convertie 
en une analogie spatialisée : les objets muraux 
de Rachel Poignant viennent s’interposer dans 
un mur de photographies d’Ashio d’une manière 
comparable à celle dont, sur les paysages de 
Kumano, les ouvrages sabô surgissent au milieu 
des pentes herbeuses ou boisées (la ressemblance 
des formes est bien relativisée au profit d’une 
analogie des modes d’apparition spatiale, entre 
espace représenté et espace réel). Mais, sur ledit 
mur, les sculptures font aussi la transition entre 
les paysages industrialisés et les vues domes-
tiques, dont celle d’un petit barrage de fortune 
bricolé contre le mur d’une maison. Il y a des 
ressemblances et des différences – d’échelle ou 
autre – entre les diverses activités de production 
(artistiques, domestiques, industrielles), et elles 
sont problématisées dans le même mouvement 
analogique.

Il faut dire que les grands tirages denses de 
Julien Guinand tiennent le choc plastique. Les 
dominantes verte et grise des images de montagne 
unifient l’exposition, et certains paysages, avec 
leur pente bâtie s’étageant dans le plan de l’image, 
ont une tension tectonique qui rappelle l’espace 
cubiste. L’accrochage joue par endroits des 
constantes formelles (topographiques) du paysage 
de vallée, en utilisant les aménagements humains 
comme des raccords virtuels. C’est tout un théâtre 
de la nature technicisée : gorges ou routes qui 
fendent la pente, elles-mêmes coupées par les 
digues ou ponts ou canalisations. 

2 J’avais manqué la première version de ce dialogue, 
qui eut lieu l’hiver dernier dans l’agréable centre d’art 
Le Bleu du ciel, à Lyon.
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des motifs imprimés et des images projetées 
(errances en vue subjective dans de vastes paysages 
3D biomorphiques, séquences stroboscopiques…) 
est assez riche d’effets. Les bulles de dialogues, 
écrites par le poète irlandais Aodhan Madden, 
évoquent tour à tour les questions-réponses des 
jeux d’aventures, le chat de site de rencontres et 
la conversation philosophique. Il y a « des fleurs 
qui parlent », comme la fleur de l’arbre à papillons 
ou l’orchidée abeille, mais aussi un hippocampe et 
un mystérieux entremetteur appelé « l’Inconnu » 
(« the Stranger »). Des êtres enceints, trop pleins, 
en quête de délivrance : ils doivent s’échanger leurs 
liquides vitaux (« sueur », « larmes », « huile » ou 
« mucus ») pour exprimer la fluidité pansexuelle 
de la nature, et on voit bien ici comment érotiser 
l’étrangeté du vivant pousse à résorber la distinc-
tion libérale de la sexualité et de la reproduction. 
L’idée d’artifice, elle, demeure, mais rattachée aux 
ruses du mimétisme floral. L’orchidée abeille est 
moins artificielle qu’artificieuse et, à l’en croire, 
plus surnaturelle que « contre-nature » : « Être 
soi-même l’artifice, l’incarner réellement, c’est ça, 
être ouvert·e. Je suis une abeille et je ne suis pas 
une abeille, et aussi une main divine qui efface la 
possibilité d’une telle pensée. Tu vois ça, comme 
on vient de fissurer la fenêtre 4 ? »

La vidéo est visible depuis l’autre côté de 
l’écran-patchwork, où l’artiste a aménagé une sorte 
de réduction intimiste de l’espace de projection : 
un écran LED devant un grand tapis entouré 
d’objets semblables à de gros édredons multi-
colores. Ce second écran, translucide lui aussi, 
montre un personnage filmé pendant son sommeil 
par une caméra fixe : I’m Only Sleeping (Je suis 
seulement en train de dormir, 2022). La fenêtre 
ouverte au-dessus du lit donne sur un bois, mais 

en quoi les multiples « parcours » poétiques 
proposés aujourd’hui à Chambéry – je n’en ai 
mentionné que quelques-uns – dessinent, ou 
pas, un réseau de causalité cosmique du type 
de ceux qui intéressaient Minakata. Mais ce ne 
serait, je crois, qu’un parcours de plus à tracer 
dans l’exposition.

L’enquête écologique a donc pris, dans le musée 
de Chambéry, la forme d’un paysage analogique. 
Ce paysage n’est pas l’endroit où « tradition et 
modernité » sont censées « cohabiter » (selon 
un poncif touristique communément appliqué au 
Japon), mais il est bien là où la vue, nécessaire-
ment actuelle, peut retrouver l’archaïque (plutôt 
que de collectionner l’exotique, comme le fait 
souvent le touriste). Julien Guinand a aussi vu les 
grilles de béton des sabô comme les écailles du 
gigantesque dieu-poisson qui, selon la légende, 
dort sous l’île du Japon… Le mythe affleure, 
pourrait-on dire, sous les analogies.

Je viens d’évoquer Kumagusu Minakata. On 
en trouve un dessin à l’entrée de l’exposition de 
Mimosa Échard, Sporal, au Palais de Tokyo. C’est 
son « mandala », reproduit sur une carte postale 
japonaise fichée dans des fils de perles colorées qui 
tombent du plafond dans un bac en plastique posé 
au sol, rempli de filaments rosâtres englués dans 
un fond de laque. Mimosa Échard, née en 1986, 
fut comme Julien Guinand pensionnaire de la Villa 
Kujoyama (en 2019-2020), et s’intéressa, elle, au 
Minakata mycologue ; c’est une biologiste du 
Minakata Museum qui initia l’artiste à la culture 
des myxomycètes, ces organismes unicellulaires 
dont le mode de reproduction (par spores) a inspiré 
le titre de l’exposition.

Le lustre de perles s’appelle Sap (Orchid 
Sweat) (Sève (Sueur d’orchidée), 2020) ; le bac, 
Rose Balls (Boules roses ou Boules de rose, 2022 
(y surnagent les restes d’un blister de boule de 
geisha, ainsi qu’une fausse rose en verre)). On 
trouve d’autres systèmes perles-bac plus loin 
dans l’exposition, avec à chaque fois des titres 
indiquant de quelle « sève » s’alimente le curieux 
bouillon de culture évoqué par le bac. J’avais vu 
quelques-unes de ces Saps l’an dernier, galerie 
Chantal Crousel, dans une exposition personnelle 
intitulée Numbs (Engourdis). Il n’y avait pas encore 
les bacs, mais déjà une carte postale, la reproduc-
tion de la célèbre Ophélie (1851-1852) du peintre 
préraphaélite John Everett Millais. Les Saps sont 
les chevelures d’une nouvelle Ophélie, m’étais-je 
dit, en constatant combien l’image de la noyade 
florale de la sœur d’Hamlet s’accordait avec la 
picturalité narcissique-narcotique de Numbs. Or 
ce sont les symbolistes qui ont vu en Ophélie un 
équivalent féminin du Narcisse antique, et j’avais 
interprété les incrustations mangas des tableaux 
exposés comme une plaisante reprise « pop » du 
japonisme fin-de-siècle…

Sporal apparaît immédiatement dans et comme 
un jeu de lumières artificielles. L’espace de la 
première salle est divisée en deux par un grand 
patchwork de tissus imprimés qui fait office 
d’écran de projection pour une captation du 
jeu vidéo Sporal, conçu par l’artiste avec l’aide 
de quelques collaborateurs. La superposition 

3 Cité dans Two Mountains, op. cit. Aucun ouvrage de 
Kumagusu Minakata n’a encore été traduit en français. Voir 
cependant Satoshi OhArA et Jean-Christophe vAlmAlette, 
Minakata Kumagusu. L’émergence d’une pensée écologique 
entre Orient et Occident, AnimaViva Multilingüe, 2016.

Au milieu de la salle, deux socles portant des 
sculptures de plus petites dimensions prolongent 
et transposent une grande image noir et blanc de 
rivière asséchée : les « moulages de moulages » 
de Rachel Poignant tiennent de la dérive et de la 
sédimentation, pollution comprise (la rivière en 
question charrie les déchets des mines de cuivre 
d’Ashio). Comme si, sur ces socles, l’audace 
pittoresque des sabô se trouvait érodée par le flux 
d’une autre création-destruction, plus intérieure 
sinon plus profonde.

Le mur du fond, occupé par un ensemble 
de vues enfumées par des brûlis, souffle une 
haleine ignée sur toute l’exposition. C’est un 
mur de fumée, qui, en tant que tel, fait lui aussi 
écho dans l’espace actuel aux escarpements 
géométriques (modulaires ou facettés) des sabô 
montrés au début de l’exposition. On peut dire, 
en pensant au titre d’un ouvrage du biologiste 
Henri Atlan, que le regardeur évolue « entre le 
cristal et la fumée ». Les lignes d’associations 
qui aboutissent au mur de fumée lui dessinent 
une sorte d’habitant virtuel, fragile et composite : 
l’arbre, le signe d’écriture et la figure humaine 
hantent le milieu amorphe comme trois aspects 
d’une seule et même individuation précaire.

Au retour on accompagne donc ce fantôme 
et cette fumée, et ils traversent les deux grands 
rouleaux de tissu suspendus au plafond à la 
manière des kakemonos calligraphiques. Sur le 
premier rouleau (section Kumano), on avait lu 
un diagnostic de crise – « Au Japon les collines 
tombent / partout le monde semble s’effondrer » –, 
auquel le second (section Ashio) semblait apporter 
une solution provisoire : « rapiécer son monde / 
avec des morceaux / d’autres mondes ». La 
problématique de l’exposition ne s’épuise pas, 
loin de là, dans cette dialectique de l’effondre-
ment et du rapiéçage, de la destruction et de la  
(re)construction, mais il est clair qu’elle cherche à 
tisser une continuité analogique, fût-elle ambiva-
lente et circonstanciée, entre diverses formes 
ou paradigmes de l’activité humaine : entre les 
errements du « progrès », les bricolages de la 
survie comme de la mémoire, et l’hétérogénéité 
des gestes artistiques. On voit bien alors comment 
les forces ou processus « naturels », loin de rester 
les objets neutres d’une écologie strictement 
scientifique, fournissent à l’exposition toute une 
gamme très efficace de « liants » poétiques (feu, 
fumée, eau, rivière…).

Julien Guinand, dans son livre, évoque le 
connexionnisme mystique du naturaliste et 
anthropologue Kumagusu Minakata (1867-
1941), qui fut l’un des pionniers de la lutte 
écologiste au Japon. Les « voies du ciel », écrivait 
celui-ci, sont « logiques », c’est-à-dire hyperdé-
terminées : « à partir de n’importe quel point 
tous les parcours sont possibles pour rejoindre 
tout point »3. Il serait amusant de se demander 
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Two Mountains, vue d’exposition, musée des Beaux-Arts 
de Chambéry. Sur le socle : Rachel Poignant, Éléments 
d’un ensemble en cours, 2010-2022, résines et plâtre.
Au mur : Julien Guinand, Vue depuis Ashio de la rivière 
Kuzo, 2018. Photo : Blaise Adilon
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des motifs imprimés et des images projetées 
(errances en vue subjective dans de vastes paysages 
3D biomorphiques, séquences stroboscopiques…) 
est assez riche d’effets. Les bulles de dialogues, 
écrites par le poète irlandais Aodhan Madden, 
évoquent tour à tour les questions-réponses des 
jeux d’aventures, le chat de site de rencontres et 
la conversation philosophique. Il y a « des fleurs 
qui parlent », comme la fleur de l’arbre à papillons 
ou l’orchidée abeille, mais aussi un hippocampe et 
un mystérieux entremetteur appelé « l’Inconnu » 
(« the Stranger »). Des êtres enceints, trop pleins, 
en quête de délivrance : ils doivent s’échanger leurs 
liquides vitaux (« sueur », « larmes », « huile » ou 
« mucus ») pour exprimer la fluidité pansexuelle 
de la nature, et on voit bien ici comment érotiser 
l’étrangeté du vivant pousse à résorber la distinc-
tion libérale de la sexualité et de la reproduction. 
L’idée d’artifice, elle, demeure, mais rattachée aux 
ruses du mimétisme floral. L’orchidée abeille est 
moins artificielle qu’artificieuse et, à l’en croire, 
plus surnaturelle que « contre-nature » : « Être 
soi-même l’artifice, l’incarner réellement, c’est ça, 
être ouvert·e. Je suis une abeille et je ne suis pas 
une abeille, et aussi une main divine qui efface la 
possibilité d’une telle pensée. Tu vois ça, comme 
on vient de fissurer la fenêtre 4 ? »

La vidéo est visible depuis l’autre côté de 
l’écran-patchwork, où l’artiste a aménagé une sorte 
de réduction intimiste de l’espace de projection : 
un écran LED devant un grand tapis entouré 
d’objets semblables à de gros édredons multi-
colores. Ce second écran, translucide lui aussi, 
montre un personnage filmé pendant son sommeil 
par une caméra fixe : I’m Only Sleeping (Je suis 
seulement en train de dormir, 2022). La fenêtre 
ouverte au-dessus du lit donne sur un bois, mais 

en quoi les multiples « parcours » poétiques 
proposés aujourd’hui à Chambéry – je n’en ai 
mentionné que quelques-uns – dessinent, ou 
pas, un réseau de causalité cosmique du type 
de ceux qui intéressaient Minakata. Mais ce ne 
serait, je crois, qu’un parcours de plus à tracer 
dans l’exposition.

L’enquête écologique a donc pris, dans le musée 
de Chambéry, la forme d’un paysage analogique. 
Ce paysage n’est pas l’endroit où « tradition et 
modernité » sont censées « cohabiter » (selon 
un poncif touristique communément appliqué au 
Japon), mais il est bien là où la vue, nécessaire-
ment actuelle, peut retrouver l’archaïque (plutôt 
que de collectionner l’exotique, comme le fait 
souvent le touriste). Julien Guinand a aussi vu les 
grilles de béton des sabô comme les écailles du 
gigantesque dieu-poisson qui, selon la légende, 
dort sous l’île du Japon… Le mythe affleure, 
pourrait-on dire, sous les analogies.

Je viens d’évoquer Kumagusu Minakata. On 
en trouve un dessin à l’entrée de l’exposition de 
Mimosa Échard, Sporal, au Palais de Tokyo. C’est 
son « mandala », reproduit sur une carte postale 
japonaise fichée dans des fils de perles colorées qui 
tombent du plafond dans un bac en plastique posé 
au sol, rempli de filaments rosâtres englués dans 
un fond de laque. Mimosa Échard, née en 1986, 
fut comme Julien Guinand pensionnaire de la Villa 
Kujoyama (en 2019-2020), et s’intéressa, elle, au 
Minakata mycologue ; c’est une biologiste du 
Minakata Museum qui initia l’artiste à la culture 
des myxomycètes, ces organismes unicellulaires 
dont le mode de reproduction (par spores) a inspiré 
le titre de l’exposition.

Le lustre de perles s’appelle Sap (Orchid 
Sweat) (Sève (Sueur d’orchidée), 2020) ; le bac, 
Rose Balls (Boules roses ou Boules de rose, 2022 
(y surnagent les restes d’un blister de boule de 
geisha, ainsi qu’une fausse rose en verre)). On 
trouve d’autres systèmes perles-bac plus loin 
dans l’exposition, avec à chaque fois des titres 
indiquant de quelle « sève » s’alimente le curieux 
bouillon de culture évoqué par le bac. J’avais vu 
quelques-unes de ces Saps l’an dernier, galerie 
Chantal Crousel, dans une exposition personnelle 
intitulée Numbs (Engourdis). Il n’y avait pas encore 
les bacs, mais déjà une carte postale, la reproduc-
tion de la célèbre Ophélie (1851-1852) du peintre 
préraphaélite John Everett Millais. Les Saps sont 
les chevelures d’une nouvelle Ophélie, m’étais-je 
dit, en constatant combien l’image de la noyade 
florale de la sœur d’Hamlet s’accordait avec la 
picturalité narcissique-narcotique de Numbs. Or 
ce sont les symbolistes qui ont vu en Ophélie un 
équivalent féminin du Narcisse antique, et j’avais 
interprété les incrustations mangas des tableaux 
exposés comme une plaisante reprise « pop » du 
japonisme fin-de-siècle…

Sporal apparaît immédiatement dans et comme 
un jeu de lumières artificielles. L’espace de la 
première salle est divisée en deux par un grand 
patchwork de tissus imprimés qui fait office 
d’écran de projection pour une captation du 
jeu vidéo Sporal, conçu par l’artiste avec l’aide 
de quelques collaborateurs. La superposition 

3 Cité dans Two Mountains, op. cit. Aucun ouvrage de 
Kumagusu Minakata n’a encore été traduit en français. Voir 
cependant Satoshi OhArA et Jean-Christophe vAlmAlette, 
Minakata Kumagusu. L’émergence d’une pensée écologique 
entre Orient et Occident, AnimaViva Multilingüe, 2016.

Au milieu de la salle, deux socles portant des 
sculptures de plus petites dimensions prolongent 
et transposent une grande image noir et blanc de 
rivière asséchée : les « moulages de moulages » 
de Rachel Poignant tiennent de la dérive et de la 
sédimentation, pollution comprise (la rivière en 
question charrie les déchets des mines de cuivre 
d’Ashio). Comme si, sur ces socles, l’audace 
pittoresque des sabô se trouvait érodée par le flux 
d’une autre création-destruction, plus intérieure 
sinon plus profonde.

Le mur du fond, occupé par un ensemble 
de vues enfumées par des brûlis, souffle une 
haleine ignée sur toute l’exposition. C’est un 
mur de fumée, qui, en tant que tel, fait lui aussi 
écho dans l’espace actuel aux escarpements 
géométriques (modulaires ou facettés) des sabô 
montrés au début de l’exposition. On peut dire, 
en pensant au titre d’un ouvrage du biologiste 
Henri Atlan, que le regardeur évolue « entre le 
cristal et la fumée ». Les lignes d’associations 
qui aboutissent au mur de fumée lui dessinent 
une sorte d’habitant virtuel, fragile et composite : 
l’arbre, le signe d’écriture et la figure humaine 
hantent le milieu amorphe comme trois aspects 
d’une seule et même individuation précaire.

Au retour on accompagne donc ce fantôme 
et cette fumée, et ils traversent les deux grands 
rouleaux de tissu suspendus au plafond à la 
manière des kakemonos calligraphiques. Sur le 
premier rouleau (section Kumano), on avait lu 
un diagnostic de crise – « Au Japon les collines 
tombent / partout le monde semble s’effondrer » –, 
auquel le second (section Ashio) semblait apporter 
une solution provisoire : « rapiécer son monde / 
avec des morceaux / d’autres mondes ». La 
problématique de l’exposition ne s’épuise pas, 
loin de là, dans cette dialectique de l’effondre-
ment et du rapiéçage, de la destruction et de la  
(re)construction, mais il est clair qu’elle cherche à 
tisser une continuité analogique, fût-elle ambiva-
lente et circonstanciée, entre diverses formes 
ou paradigmes de l’activité humaine : entre les 
errements du « progrès », les bricolages de la 
survie comme de la mémoire, et l’hétérogénéité 
des gestes artistiques. On voit bien alors comment 
les forces ou processus « naturels », loin de rester 
les objets neutres d’une écologie strictement 
scientifique, fournissent à l’exposition toute une 
gamme très efficace de « liants » poétiques (feu, 
fumée, eau, rivière…).

Julien Guinand, dans son livre, évoque le 
connexionnisme mystique du naturaliste et 
anthropologue Kumagusu Minakata (1867-
1941), qui fut l’un des pionniers de la lutte 
écologiste au Japon. Les « voies du ciel », écrivait 
celui-ci, sont « logiques », c’est-à-dire hyperdé-
terminées : « à partir de n’importe quel point 
tous les parcours sont possibles pour rejoindre 
tout point »3. Il serait amusant de se demander 
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Two Mountains, vue d’exposition, musée des Beaux-Arts 
de Chambéry. Sur le socle : Rachel Poignant, Éléments 
d’un ensemble en cours, 2010-2022, résines et plâtre.
Au mur : Julien Guinand, Vue depuis Ashio de la rivière 
Kuzo, 2018. Photo : Blaise Adilon
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les clignotements irisés qui colorent les rideaux 
(et que magnifient ceux des LED elles-mêmes) 
évoquent plutôt les lumières d’un quartier de nuit. 
Les grandes formes 3D du jeu vidéo planent à 
travers cette image de sommeil, on entend aussi sa 
bande-son touffue, tissée de pop japonaise, et on 
comprend soudain où on est : on est perdu, mais 
à l’abri, au cœur de la mégalopole cyberpunk, 
de la Tokyo hypertechnologique et interlope des 
romans de William Gibson, avec ses labyrinthes 
de câbles, ses néons et ses énormes enseignes 
holographiques volant au milieu des immeubles.

Dans un entretien, Mimosa Échard remarque que 
les tentures industrielles de son patchwork distillent 
« quelque chose d’un peu triste », qu’elle associe à 
« la descente du psychédélisme des années 1970 » 
vers les sociétés de surveillance numériques5. Le 
cyberpunk dystopique des années 1980 fut bien la 
science-fiction de cette « descente » postutopique. 

L’artiste en a finement capté la mélancolie ciné- 
génique – celle qui, dans Blade Runner (1982), 
imprègne justement les pauses de l’action. 

Car la ville cyberpunk est la ville des traques 
totales ; le sentiment d’intimité revient avec une 
intensité sombre quand, avec le héros ou l’héroïne, 
on y est très profondément caché. Il faudrait en 
conclure qu’un certain lyrisme romanesque a 
changé le signe du phénomène « sleep stream », 
mais l’important est ici pour moi que Mimosa 
Échard ait voulu peindre, à la LED, « une chambre 
à Tokyo 6 ». Une caméra de surveillance est 
démontée et couchée, inoffensive, dans le bac posé 
devant l’écran. La nuit a provisoirement éloigné 
les menaces : on est dans l’œil du cyclone cyber-
punk, protégé de la ville par la ville elle-même, 
bercé par sa cyclopéenne rumeur.

La seconde salle, plus petite et étroite, apparaît 
d’autant plus crûment éclairée que la première 
est plongée dans la pénombre. Les bacs s’autono-
misent, se multiplient, et je pense à une sorte de 
laboratoire biotechnologique de coulisse. Voilà : le 
laboratoire communique avec la chambre comme 
l’expérience virtuelle avec le rêve – contiguïté 
et porosité toutes cyberpunks. L’œuvre la plus 
volumineuse de la salle est un grand tableau-col-
lage (Batchat, 2022) dont la surface rose et blanche, 
parsemée de renflements globuleux, fige encore 
une fois la substance poétique de l’exposition 
(le flux des spores-cellules-graines-œufs-perles-
gouttes-larmes). Une modeste photographie-sou-
venir collée en son centre montre un groupe 
d’adolescents réunis devant ce qui semble être 
un jeu vidéo de snowboard ; la forêt enneigée du 
jeu se prolonge étrangement dans la vue encadrée 
par la fenêtre. Il y a là une mise en abyme des 
jeux d’écrans de l’exposition, peut-être aussi une 

7 Gaston BAChelArD, L’Eau et les Rêves (1942), Le Livre de 
Poche, 2020 (chap. iii, section vi, « Le complexe d’Ophé-
lie »). La formule est employée par Bachelard au sujet du 
roman Bruges-la-Morte (1892) de Georges Rodenbach.

clé autobiographique, en tout cas l’explicitation 
de la référence à Videodrome (1983) de David 
Cronenberg, à l’inoubliable image de l’écran 
biomécanomorphe poussant ses protubérances 
dans l’espace du spectateur « intoxiqué ». Nul 
doute que Mimosa Échard, qui a jusque-là fait 
peu de films, propose aujourd’hui sa version du 
« vidéodrome » (« Long live the new flesh! »). 
Un vidéodrome moins mécanique que floral, 
et moins épidémique que « sporal », en écho 
lointain et déformé, peut-être, au grand rêve 
romantique-allemand de pollinisation spirituelle.

Je résume et conclus. Julien Guinand pense 
plutôt écologie politique, et décrit des campagnes 
japonaises ravagées par l’industrialisme, tout en 
cherchant les rémanences de la légende et du mythe 
dans les artificialisations du paysage. Mimosa 
Échard pense plutôt biologie queer, et procède 
à « l’ophélisation d’une ville 7 » imaginaire, la 
contre-cité du cyberpunk, où le psychédélisme 
high-tech s’est durablement miré dans l’artificia-
lisme traditionnel de la culture nippone (ce fut un 
autre japonisme « fin-de-siècle »). Il est intéressant 
de constater que leurs expositions, aussi différentes 
soient-elles, trouvent toutes deux des ressources 
dans une extrapolation plastique (métapicturale) 
du tableau. Resterait à voir comment chacune 
aborde l’architecture japonaise traditionnelle, 
avec ses murs-écrans mobiles…

Japon des villes et Japon des champs ? Non, 
Japon de la science-fiction et Japon de la réalité, 
deux Japons qui se ressemblent souvent, et dont 
on dit parfois qu’ils auraient été tragiquement 
réunifiés par l’accident de Fukushima. Q
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Mimosa Échard, Sporal, vue d’exposition, Palais de Tokyo (courtoisie de l’artiste et de la galerie Chantal Crousel, Paris). 
Photo : Aurélien Mole.

4 Les dialogues du jeu sont transcrits dans le livre paru à 
l’occasion de l’exposition : Mimosa ÉChArD, Sporal, éd. Daria 
de Beauvais et Frédéric Grossi, Les Presses du réel / Palais 
de Tokyo, 2022. Ce dont l’orchidée veut en fait convaincre le 
joueur, c’est qu’elle est et n’est pas la fleur « frankensteinisée », 
la fleur de culture ou de synthèse, la fleur de serre, de cloche 
ou de « bac », – qu’elle est précisément l’être « non-binaire », 
celui pour qui « tout est crépuscule » (ni jour ni nuit). Et cela 
passe par une renaturalisation de l’imaginaire décadent telle 
que celle opérée par Proust dans l’ouverture de Sodome et 
Gomorrhe, avec la « rencontre miraculeuse » du bourdon 
Charlus et de l’orchidée Jupien. J’ajoute que les joueurs de 
jeux vidéo appellent « butin » (loot) les objets qu’ils doivent 
collecter pour progresser dans le jeu. Or on butine son butin 
dans le jeu Sporal : l’entomologie y retrouve l’étymologie. 
Un indice en passant : ce jeu sur les mots se double, dans 
l’exposition, d’un jeu sur les « lettres ». J’invite ici le futur 
visiteur à « chercher du loot » dans la seconde salle.
5 « À ma seule cellule. Entretien entre Mimosa Échard et 
Daria de Beauvais », dans Sporal, op. cit. .
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Mimosa Échard, Batchat, 2022 (détail). 
Photo : Aurélien Mole

6 « A Room in Tokyo » est le nom d’un des mondes ou 
niveaux du jeu Sporal.
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MEETING / MIMOSA ECHARD

on travail est souvent asso-
cié à une certaine contre-
culture, ainsi qu’à la figure 
de la sorcière, à la notion 
du biopolitique de Michel 

Foucault. Le mélange de l’usage 
de choses mortes et vivantes est 
également souvent relevé. Dans 
ta pratique, les changements 
d’échelles sont in té ressants et in-
cluent de petits élé ments dans des 
dispositifs plus larges prenant 
place dans un espace, un terri-
toire que tu as habité et dont tu 
sembles tout juste de partir, – la 
scène d’un événement. On pense 
également à un certain art cali-
fornien qui lie l’assemblage à la 
performance. Mais où en es-tu en 
ce moment ?
ME: En ce moment je fais de 
grandes “peintures” comme 
celles que tu vois dans mon ate-
lier, où des grands tirages photo-
graphiques sont recouverts de 
multiples couches de tissu, 
d’images imprimées sur tissu, de 
gélules, de fleurs, d’objets... Il y a 
un moment liquide dans le pro-
cessus, les éléments qui vont juter 
et se mettre en relation. J’ai mis 
du temps à comprendre à quel 
point la liquidité était importante 
dans ma pratique. Pendant un 
moment, j’avais l’impression que 
c’était de la peinture liquide type 
acrylique qui m’aidait à faire en 
sorte que toutes les choses se 
mettent à interagir ensemble. 
J’avais alors un endroit dans 
l’atelier où je faisais de la pein-
ture, c’était un peu fluide, un peu 
sale, et les choses séchaient, se 
transformaient. Et puis j’ai ex-
ploité cela pour aller plus loin 
dans cette liquidité, avec l’eau, les 
colles synthétiques diluées, le 
latex... C’est important qu’il y ait 
à un moment, des pièces sèches, 
des pièces liquides, d’autres entre 
deux, il y a une certaine logique 
structurelle propre à la vie orga-
nique de l’atelier. Dans certaines 
de mes installations, j’ai déve-
loppé cette idée de laisser des mo-
ments qui soient entre ces deux 
états, entre le sec et l’humide, et 
il y a souvent un rapport au 
corps – cela sent encore les 
odeurs, un truc encore chaud qui 
peut être un peu dérangeant. J’ai 
toujours aimé que l’art ne soit pas 
forcément à distance ou froid ou 
sec. Ne peut-on pas imaginer des 
pièces qui gardent cette intensité 
vivante que permettent les li-
quides, les fluides, le sang, les 
larmes, les liquides sexuels, tout 
ce qui passe à l’intérieur du corps 
et presque dans chaque matière 
qui nous entoure ? Je fais de l’ate-
lier un endroit où il n’y a peu de 
catégories, où le déchet est un ob-
jet comme un autre.

LG: Ce qui signifie également 
l’absence de hiérarchie ?
ME: Oui. Aussi, c’est vrai que 
j’habite dans mon atelier et que 
j’ai la chance d’avoir un jardin. 
Il y a une circulation entre la 
salle de bain, les produits cosmé-
tiques, le jardin, l’alimentation, 
les objets intimes et ceux plus 
spécifiques au travail. Chaque 
objet existe en tant que tel mais 
également se transforme – il y a 
toujours cette idée de transition 
et de transformation. L’idée de 
l’organisme vivant vient de là. 
Faire de l’art pour être un autre 
corps et entrer dans un système 
de relations sensorielles avec la 
matière, comme avec les plantes 
par exemple. La sexualité des 
plantes m’a toujours fasciné. J’ai 
développé une connaissance em-
pirique et un imaginaire érotique 
botanique assez obsessionnelle 
depuis l’enfance. D’ailleurs, 
quand j’ai rencontré le biologiste 
Pierre-Henri Gouyon, je me suis 
rendu compte qu’à la base de ses 
recherches scientifiques existait 
la même fascination pour la 
sexualité végétale. Il avait son 
bureau au Jardin des Plantes où 
il a pu me montrer de très vieux 
herbiers. C’était incroyable. 
Dans un texte, il mentionne un 
groupe de recherches féministes 
en botanique, dirigé par Betty 
Lord à l’Université de Californie 
qui a démontré dans les années 
1980 que l’idée d’une semence 
mâle (le pollen) qui aurait la vi-
gueur et ferait tout le travail de 
la fécondation était une erreur. 
Cela m’a amenée à comprendre 
que cette idée scientifique de la 
sexualité est à déconstruire.

LG: Tu utilises donc des matières 
en allant très loin dans leur 
compréhension?
ME: Chaque plante que j’utilise a 
ses histoires et ses propriétés. 
Par exemple, j’ai commencé à 
travailler avec l’Achillée que l’on 
trouve un peu partout sur les 
bords de routes et dans les ter-
rains vagues. Ses tiges rigides 
étaient utilisées pour tirer le Yi-
King en Chine. De l’endroit d’où 
je viens, cultiver les plantes thé-
rapeutiques et soigner avec est 
une tradition, et une amie m’a 
raconté l’usage de l’Achillée pour 
ses propriétés abortives. Elle 
m’a raconté en avoir tellement 
bu qu’el le était maintenant 
écœurée à la simple vue de la 
plante. Dans cet exemple parti-
culièrement, la relation entre le 
Liv re  d e s  Tra n sfo r m a t i o n s 
chinois, la tentative d’une I.V.G. 
et les terrains vagues urbains, il 
se passe une sorte de fiction à la-
quelle je m’accroche et qui crée 

T miques, d’énergies qui passent un 
peu dans mon travail. Cette idée 
de symbiose dans la nature, d’in-
cessantes interactions, vient 
d’études réalisées dans les an-
nées 1990 comme avec l’ouvrage 
de Lynn Margulis L’Univers bac-
tériel. Aujourd’hui ses recherches 
sont devenues plus mainstream et 
permettent de concevoir l’idée 
d’un monde culturel et politique 
qui n’est pas binaire. 

LG: Dans ta pratique, tu envi-
sages de petits éléments, tels que 
les champignons, les plantes, les 
insectes, etc., pour les inclure 
dans un dispositif plus vaste. 
ME: C’est vrai, j’ai un rapport at-
tentif aux petits phénomènes 
puis j’essaye ensuite, d’explorer 
au maximum ces phénomènes 
pour faire de la place à certains 
événements qui vont devenir 
plus vastes. Travailler sur des 
grands formats permet cette ex-
périence sensorielle d’immer-
sion. Cette idée presque mentale 
de l’intérieur du corps, et com-
ment quelque chose peut s’exté-
rioriser tout d’un coup pour de-
venir quelque chose d’autre.

LG: L’immersion s’effectue donc 
dans un espace ouvert aux sur-
prises ? 
ME: Oui. Dans le travail, existe un 
moment un peu trouble où les ob-
jets ne sont pas entièrement défi-
nis en tant que sculpture, pein-
ture, ou installation. Dans la 
prochaine exposition en mars 
dans la galerie Chantal Crousel, 
je pense montrer ces éléments 
que tu nommes “Polochon” et que 

je nomme “Boudin” (je ne sais 
pas vra iment nommer ces 
pièces), au mur comme des pein-
tures repliées sur elles-mêmes 
qui peuvent se replier et se dé-
plier à nouveau.

LG: Peut-être offres-tu une nou-
velle aventure au polochon, ce 
volume associé étroitement au 
corps ?
ME: Oui, je l’espère ! Quand j’ai 
commencé ces pièces, je ne sa-
vais pas où j’allais, au début il y a 
du liquide à l’intérieur, parfois 
des vêtements, des objets person-
nels, des choses que je ne me rap-
pelle même pas avoir mises de-
dans. Souvent j’utilise des fleurs 
qui ont un pouvoir de pigmenta-
tion comme le Clitoria, le Garde-
nia... Ces plantes vont juter, colo-
rer l’intérieur des membranes en 
tissu jusqu’à ce que tout se mette 
à vriller à l’intérieur de ces 
sortes d’emballages ambigus qui 
peuvent se tordre, avoir l’air 
d’être encore humides. On a l’im-
pression, comme dans les films 
fantastiques, qu’un nouvel être 
bizarre va en sortir. L’idée qui 
peut nous épouvanter aussi c’est 
l’existence de la peau comme une 
frontière, qui va contenir des 
choses innommables. J’aime bien 
que les objets créent un doute. En 
réalité, ils sont assez stables 
mais le passage par un moment 
liquide crée cette sensation très 
vivante. Le travail joue là-dessus 
pour d’une certaine manière, al-
ler plus loin dans la déconstruc-
tion et arrêter de vouloir catégo-
riser tout, réinventer des corps 
qui ne sont pas juste des con-
structions sociales. Les maté-
riaux que j’emploie déjouent les 
codes, notamment ceux quali-
fiants certains matériaux de 
“matériaux féminins” que l’ar-
tiste doit justifier comme elle doit 
le faire constamment à propos de 
sa culture spécifique. Faire de 
l’art, c’est redéfinir tout ça. En 
tout cas c’est l’endroit où je me 
sens libre. J’aime bien cette idée 
de métamorphose, que tout peut 
encore se transformer dans l’ate-
lier. Je jette beaucoup, je récu-
père. Je suis tout le temps en 
train de découper d’anciennes 
pièces. Il y a une sorte de mo-
ment furieux à l’atelier au mo-
ment de la production, où toutes 
les pièces communiquent entre 
elles et sont un peu hors de 
contrôle. Mais au moment de 
l’exposition, il y a un moment de 
douceur, d’accalmie, de confort 
même, où elles restent à peu près 
à leur place. L’objet va alors 
jouer son rôle de séduction, de 
marchandise tout en restant am-
bigu et dissident.

un désir d’utiliser la plante. J’ai 
aussi travaillé avec l’orchidée 
qui vit grâce à un système de 
symbiose assez rare dans la na-
ture en déployant des stratégies 
sexuelles très précises et élabo-
rées. Elle se nourrit grâce à un 
champignon qui lu i sert en 
quelque sorte de paille alimen-
taire. Ce système reconstitué ar-
tificiellement par l’industrie a 
fait de cette plante l’une des plus 
hybridées au monde actuelle-
ment. Je n’utilise jamais une 
fleur parce que je la trouve belle 
mais parce qu’elle me renvoie à 
d’autres histoires. Cette connais-
sance botanique m’a toujours 
passionnée. Dans mon enfance, 
j’avais des relations très passion-
nelles avec des arbres fruitiers 
ou des plantes.

LG: Est-ce un moteur à ta pra-
tique ?
ME: On peut bien sûr regarder 
mon travail sans penser à cela, 
mais je ne pourrais jamais utili-
ser une plante sans prendre en 
compte tout ce système de rela-
tions. Peut-on désirer comme 
une plante ou dés i rer une 
plante ? Lorsque j’étais au Ja-
pon, en résidence à la Villa Ku-
joyama, j’ai rencontré beaucoup 
de scientifiques, de mycologues 
intéressés par la notion de mé-
moire dans le monde végétal. Je 
me suis intéressée au myxomy-
cète, un organisme qui est entre 
la plante, le champignon et 
l’animal, et que l’on a pris long-
temps pour un champignon 
mais qui est en fait plus proche 
d’une amibe. Au Japon, il y a 
toute une culture et une contre 
culture de ça, avec une produc-
tion de fanzines par exemple.

LG: Quelles sont les propriétés 
du myxomycète qui ont attiré 
ton attention ?
ME: C’est un organisme qui peut 
mémoriser, apprendre et trans-
mettre alors qu’il ne possède 
qu’une cellule et qu’il n’a pas de 
système nerveux. C’est fou d’ima-
giner ce dont est capable un orga-
nisme unicellulaire et de ce fait, 
ce qui peut se passer à l’intérieur 
de notre corps et de nos millions 
de cellules, ainsi que dans tous 
les êtres vivants qui nous en-
tourent. De plus, le mixomycète 
m’intéresse particulièrement 
parce qu’il possède 720 types 
sexuels différents. Le mixomy-
cète ouvre sa membrane ou pas 
en fonction de l’individu avec le-
quel il entre en contact, et il peut 
l’ouvrir à 720 types sexuels diffé-
rents. Donc, au-delà de ces repré-
sentations scientifiques, il y a 
cette idée de sexualité, de dyna-
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ture, c’était un peu fluide, un peu 
sale, et les choses séchaient, se 
transformaient. Et puis j’ai ex-
ploité cela pour aller plus loin 
dans cette liquidité, avec l’eau, les 
colles synthétiques diluées, le 
latex... C’est important qu’il y ait 
à un moment, des pièces sèches, 
des pièces liquides, d’autres entre 
deux, il y a une certaine logique 
structurelle propre à la vie orga-
nique de l’atelier. Dans certaines 
de mes installations, j’ai déve-
loppé cette idée de laisser des mo-
ments qui soient entre ces deux 
états, entre le sec et l’humide, et 
il y a souvent un rapport au 
corps – cela sent encore les 
odeurs, un truc encore chaud qui 
peut être un peu dérangeant. J’ai 
toujours aimé que l’art ne soit pas 
forcément à distance ou froid ou 
sec. Ne peut-on pas imaginer des 
pièces qui gardent cette intensité 
vivante que permettent les li-
quides, les fluides, le sang, les 
larmes, les liquides sexuels, tout 
ce qui passe à l’intérieur du corps 
et presque dans chaque matière 
qui nous entoure ? Je fais de l’ate-
lier un endroit où il n’y a peu de 
catégories, où le déchet est un ob-
jet comme un autre.

LG: Ce qui signifie également 
l’absence de hiérarchie ?
ME: Oui. Aussi, c’est vrai que 
j’habite dans mon atelier et que 
j’ai la chance d’avoir un jardin. 
Il y a une circulation entre la 
salle de bain, les produits cosmé-
tiques, le jardin, l’alimentation, 
les objets intimes et ceux plus 
spécifiques au travail. Chaque 
objet existe en tant que tel mais 
également se transforme – il y a 
toujours cette idée de transition 
et de transformation. L’idée de 
l’organisme vivant vient de là. 
Faire de l’art pour être un autre 
corps et entrer dans un système 
de relations sensorielles avec la 
matière, comme avec les plantes 
par exemple. La sexualité des 
plantes m’a toujours fasciné. J’ai 
développé une connaissance em-
pirique et un imaginaire érotique 
botanique assez obsessionnelle 
depuis l’enfance. D’ailleurs, 
quand j’ai rencontré le biologiste 
Pierre-Henri Gouyon, je me suis 
rendu compte qu’à la base de ses 
recherches scientifiques existait 
la même fascination pour la 
sexualité végétale. Il avait son 
bureau au Jardin des Plantes où 
il a pu me montrer de très vieux 
herbiers. C’était incroyable. 
Dans un texte, il mentionne un 
groupe de recherches féministes 
en botanique, dirigé par Betty 
Lord à l’Université de Californie 
qui a démontré dans les années 
1980 que l’idée d’une semence 
mâle (le pollen) qui aurait la vi-
gueur et ferait tout le travail de 
la fécondation était une erreur. 
Cela m’a amenée à comprendre 
que cette idée scientifique de la 
sexualité est à déconstruire.

LG: Tu utilises donc des matières 
en allant très loin dans leur 
compréhension?
ME: Chaque plante que j’utilise a 
ses histoires et ses propriétés. 
Par exemple, j’ai commencé à 
travailler avec l’Achillée que l’on 
trouve un peu partout sur les 
bords de routes et dans les ter-
rains vagues. Ses tiges rigides 
étaient utilisées pour tirer le Yi-
King en Chine. De l’endroit d’où 
je viens, cultiver les plantes thé-
rapeutiques et soigner avec est 
une tradition, et une amie m’a 
raconté l’usage de l’Achillée pour 
ses propriétés abortives. Elle 
m’a raconté en avoir tellement 
bu qu’el le était maintenant 
écœurée à la simple vue de la 
plante. Dans cet exemple parti-
culièrement, la relation entre le 
Liv re  d e s  Tra n sfo r m a t i o n s 
chinois, la tentative d’une I.V.G. 
et les terrains vagues urbains, il 
se passe une sorte de fiction à la-
quelle je m’accroche et qui crée 

T miques, d’énergies qui passent un 
peu dans mon travail. Cette idée 
de symbiose dans la nature, d’in-
cessantes interactions, vient 
d’études réalisées dans les an-
nées 1990 comme avec l’ouvrage 
de Lynn Margulis L’Univers bac-
tériel. Aujourd’hui ses recherches 
sont devenues plus mainstream et 
permettent de concevoir l’idée 
d’un monde culturel et politique 
qui n’est pas binaire. 

LG: Dans ta pratique, tu envi-
sages de petits éléments, tels que 
les champignons, les plantes, les 
insectes, etc., pour les inclure 
dans un dispositif plus vaste. 
ME: C’est vrai, j’ai un rapport at-
tentif aux petits phénomènes 
puis j’essaye ensuite, d’explorer 
au maximum ces phénomènes 
pour faire de la place à certains 
événements qui vont devenir 
plus vastes. Travailler sur des 
grands formats permet cette ex-
périence sensorielle d’immer-
sion. Cette idée presque mentale 
de l’intérieur du corps, et com-
ment quelque chose peut s’exté-
rioriser tout d’un coup pour de-
venir quelque chose d’autre.

LG: L’immersion s’effectue donc 
dans un espace ouvert aux sur-
prises ? 
ME: Oui. Dans le travail, existe un 
moment un peu trouble où les ob-
jets ne sont pas entièrement défi-
nis en tant que sculpture, pein-
ture, ou installation. Dans la 
prochaine exposition en mars 
dans la galerie Chantal Crousel, 
je pense montrer ces éléments 
que tu nommes “Polochon” et que 

je nomme “Boudin” (je ne sais 
pas vra iment nommer ces 
pièces), au mur comme des pein-
tures repliées sur elles-mêmes 
qui peuvent se replier et se dé-
plier à nouveau.

LG: Peut-être offres-tu une nou-
velle aventure au polochon, ce 
volume associé étroitement au 
corps ?
ME: Oui, je l’espère ! Quand j’ai 
commencé ces pièces, je ne sa-
vais pas où j’allais, au début il y a 
du liquide à l’intérieur, parfois 
des vêtements, des objets person-
nels, des choses que je ne me rap-
pelle même pas avoir mises de-
dans. Souvent j’utilise des fleurs 
qui ont un pouvoir de pigmenta-
tion comme le Clitoria, le Garde-
nia... Ces plantes vont juter, colo-
rer l’intérieur des membranes en 
tissu jusqu’à ce que tout se mette 
à vriller à l’intérieur de ces 
sortes d’emballages ambigus qui 
peuvent se tordre, avoir l’air 
d’être encore humides. On a l’im-
pression, comme dans les films 
fantastiques, qu’un nouvel être 
bizarre va en sortir. L’idée qui 
peut nous épouvanter aussi c’est 
l’existence de la peau comme une 
frontière, qui va contenir des 
choses innommables. J’aime bien 
que les objets créent un doute. En 
réalité, ils sont assez stables 
mais le passage par un moment 
liquide crée cette sensation très 
vivante. Le travail joue là-dessus 
pour d’une certaine manière, al-
ler plus loin dans la déconstruc-
tion et arrêter de vouloir catégo-
riser tout, réinventer des corps 
qui ne sont pas juste des con-
structions sociales. Les maté-
riaux que j’emploie déjouent les 
codes, notamment ceux quali-
fiants certains matériaux de 
“matériaux féminins” que l’ar-
tiste doit justifier comme elle doit 
le faire constamment à propos de 
sa culture spécifique. Faire de 
l’art, c’est redéfinir tout ça. En 
tout cas c’est l’endroit où je me 
sens libre. J’aime bien cette idée 
de métamorphose, que tout peut 
encore se transformer dans l’ate-
lier. Je jette beaucoup, je récu-
père. Je suis tout le temps en 
train de découper d’anciennes 
pièces. Il y a une sorte de mo-
ment furieux à l’atelier au mo-
ment de la production, où toutes 
les pièces communiquent entre 
elles et sont un peu hors de 
contrôle. Mais au moment de 
l’exposition, il y a un moment de 
douceur, d’accalmie, de confort 
même, où elles restent à peu près 
à leur place. L’objet va alors 
jouer son rôle de séduction, de 
marchandise tout en restant am-
bigu et dissident.

un désir d’utiliser la plante. J’ai 
aussi travaillé avec l’orchidée 
qui vit grâce à un système de 
symbiose assez rare dans la na-
ture en déployant des stratégies 
sexuelles très précises et élabo-
rées. Elle se nourrit grâce à un 
champignon qui lu i sert en 
quelque sorte de paille alimen-
taire. Ce système reconstitué ar-
tificiellement par l’industrie a 
fait de cette plante l’une des plus 
hybridées au monde actuelle-
ment. Je n’utilise jamais une 
fleur parce que je la trouve belle 
mais parce qu’elle me renvoie à 
d’autres histoires. Cette connais-
sance botanique m’a toujours 
passionnée. Dans mon enfance, 
j’avais des relations très passion-
nelles avec des arbres fruitiers 
ou des plantes.

LG: Est-ce un moteur à ta pra-
tique ?
ME: On peut bien sûr regarder 
mon travail sans penser à cela, 
mais je ne pourrais jamais utili-
ser une plante sans prendre en 
compte tout ce système de rela-
tions. Peut-on désirer comme 
une plante ou dés i rer une 
plante ? Lorsque j’étais au Ja-
pon, en résidence à la Villa Ku-
joyama, j’ai rencontré beaucoup 
de scientifiques, de mycologues 
intéressés par la notion de mé-
moire dans le monde végétal. Je 
me suis intéressée au myxomy-
cète, un organisme qui est entre 
la plante, le champignon et 
l’animal, et que l’on a pris long-
temps pour un champignon 
mais qui est en fait plus proche 
d’une amibe. Au Japon, il y a 
toute une culture et une contre 
culture de ça, avec une produc-
tion de fanzines par exemple.

LG: Quelles sont les propriétés 
du myxomycète qui ont attiré 
ton attention ?
ME: C’est un organisme qui peut 
mémoriser, apprendre et trans-
mettre alors qu’il ne possède 
qu’une cellule et qu’il n’a pas de 
système nerveux. C’est fou d’ima-
giner ce dont est capable un orga-
nisme unicellulaire et de ce fait, 
ce qui peut se passer à l’intérieur 
de notre corps et de nos millions 
de cellules, ainsi que dans tous 
les êtres vivants qui nous en-
tourent. De plus, le mixomycète 
m’intéresse particulièrement 
parce qu’il possède 720 types 
sexuels différents. Le mixomy-
cète ouvre sa membrane ou pas 
en fonction de l’individu avec le-
quel il entre en contact, et il peut 
l’ouvrir à 720 types sexuels diffé-
rents. Donc, au-delà de ces repré-
sentations scientifiques, il y a 
cette idée de sexualité, de dyna-
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A bunch of cherry pits swells over foam; a bundle of syn-
thetic white pearls coils between purple lace underwear 
and metal chain; plastic jewelry here, snail shells there. 
Salomon (2020), Mimosa Echard’s most recent series,  
is a cornucopia of refuse. Mounted in Plexiglas boxes, 
these human-size, wall-hung works appear like bowels 
that pullulate with cheap junk opulence. They encapsu-
late, quite literally, the French artist’s obsession with  
the stuff of the everyday, reworking the mundane leftovers 
of our lives into viscous compositions that mischievously 
allude to the spills and stains of Abstract Expressionism, 
although Echard’s works dribble past boundaries of  
medium as well. They indulge in a state of undecidedness, 
straddling the line between sculptural assemblages  
and gestural abstractions.

A great deal of stuffing, soaking, infusing, dyeing, and dry-
ing is required to produce these gaudy entrails. Each 
work is replete with a varying mix of organic and manu-
factured components, from lotus seeds and lichen to 
synthetic foam, face masks, and condoms. With close ob-
servation, trinkets from her recent time spent at Villa 
Kujoyama in Kyoto also pierce through: a locket, for in-
stance, decorated with a goggle-eyed manga character. 
The artist then plunges these intestinal tubes into buckets 
of water, letting the colors from entrapped flowers bleed 
and spume. A mix of beeswax and hair-removal cream fur-
thers the process of amalgamation. In the studio, Echard 
watches for accidents of commingling that she will then 
try to repeat and let degenerate. The alchemical process  
is only complete when she drowns the result in epoxy resin, 
which arrests the contamination process.
Hung on the wall, these resin-frozen assemblages, with 
their variegated lumpy or flat surfaces, are almost bas- 
reliefs—not quite painting but not quite sculpture, either. 
Beyond this matter of medium, the solidifications of  
living and artificial matter recall, in a sideways fashion,  
a technique devised by Bernard Palissy, the great misfit  
of sixteenth-century French decorative arts. In Palissy’s 
ceramics workshop, platters and bowls took on the  
forms of petrified life: snakes, lizards, fish, and lobsters 
floated against fern leaves, shells, or flowers, all frozen  
in medias res when the artist’s assistants fired the pottery. 
Likewise, Echard’s winding bundles of organic and in- 
organic junk thicken into intricate compositions whose 
diverse parts—girlish tchotchkes ensnared in puddles  
of beauty products, tangled with New Age crystals and 
medicinal plants—converse with one another. And like 
the Renaissance potter, Echard draws heavily on her botan-
ical know-how, letting the flowers’ petals dictate color  
arrangements: flashy orange oozing out of calendula petals, 
bright yellow from gardenia leaves, deep blue from but-
terfly pea flowers.
Look for no biblical references in Echard’s Salomon series: 
no wise king of the Kingdom of Israel is to be found 
here. Salomon is the name of a stuffed snake that a friend 
gave her—a plush animal lends its name to her 2020 
show at Martina Simeti, Milan.1 Echard’s assemblages often 
grow out of accumulations of objects and plants hoard- 
ed while traveling, traded with friends, or foraged in her 
native Cévennes, a mountainous region in south- 
ern France with a long history of countercultural and 

communal experiments. Echard regularly visits the small 
village where she grew up and where several family 
members still live; it both nurtures her work’s thematics 
and remains a reliable source for her collection of phar-
maceutical plants and recipes. Family also appears in works 
such as The People (2016), a video installation in which 
the artist created a ghostly portrait of the village by over-
laying footage of family archives shot over a decade  
on antiquated MiniDV format. More recently, her family 
has even taken an active role in the production of 
Echard’s work, as with Sap, Martina (2020), a hanging sculp-
ture collectively created during long sessions of thread- 
ing beads with her sisters and nieces.
Solidifying junk into art was a key tactic of the Nouveaux 
réalistes in 1960s Paris. The French sculptor Arman,  
specifically, deployed resin to mummify everyday objects 
—including women’s stockings and beauty products,  
in several cases—into sculptural form. Yet Echard cares 
less about the economic or social value of each com- 
position’s congealed ingredients than about the memo-
ries and emotional associations that sediment within 
them. This psychological imprinting places the Salomon 
series closer to Mike Kelley’s late series Memory Ware 
(2000–10). Drawing from the example of US folk artists, 
who covered household goods like vases and jugs with 
DIY mosaics of small personal keepsakes like beads, but-
tons, or keys, Kelley produced large-scale canvases  
that merged craft with pointillist abstraction to probe the 
American psyche. In similar ways, Salomon bears witness 
to the artist’s life and affective networks, in and out of her 
Parisian studio, in movement between her rural 
Cévennes and the 100-yen shops of Kyoto.
But beyond Palissy’s desire to entrap and congeal life 
(and eventually take control of it), or Kelley’s fascination 
with the vernacular, Echard shows deep concern for  
the commingling of the self and the environment, often 
sullied, that surrounds it. If her loops of pantyhose  
containing profusions of depilatory wax and nail polish 
playfully flirt with gender associations, they also point  
at the intertwinement of our bodies with the plants and 
fluids that constitute, nourish, embellish, alter, and  
pollute them. Echard’s serpentine, lumpy compositions 
show the imbrications of a life where synthetic and  
organic cohabit, contaminate each other, and reformat 
one another.

1  The exhibition is titled Un bout de toi Salomon, which can be translated 
as A Piece of You, Solomon.
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141 Mimosa Echard, Sap, Martina (detail), 2020. Courtesy: the artist  
and Martina Simeti, Milan. Photo: Hector Chico/Andrea Rossetti
142 Mimosa Echard, Un bout de toi Salomon n.3 (detail), 2020. Courtesy: the artist  
and Martina Simeti, Milan. Photo: Hector Chico/Andrea Rossetti
143 Mimosa Echard, I Still Sream of Orgonon, 2019. Courtesy: Martina Simeti, Milan 
144 Mimosa Echard, Luca (Aline), 2019. Photo: Simon Vogel
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A bunch of cherry pits swells over foam; a bundle of syn-
thetic white pearls coils between purple lace underwear 
and metal chain; plastic jewelry here, snail shells there. 
Salomon (2020), Mimosa Echard’s most recent series,  
is a cornucopia of refuse. Mounted in Plexiglas boxes, 
these human-size, wall-hung works appear like bowels 
that pullulate with cheap junk opulence. They encapsu-
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although Echard’s works dribble past boundaries of  
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The artist then plunges these intestinal tubes into buckets 
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watches for accidents of commingling that she will then 
try to repeat and let degenerate. The alchemical process  
is only complete when she drowns the result in epoxy resin, 
which arrests the contamination process.
Hung on the wall, these resin-frozen assemblages, with 
their variegated lumpy or flat surfaces, are almost bas- 
reliefs—not quite painting but not quite sculpture, either. 
Beyond this matter of medium, the solidifications of  
living and artificial matter recall, in a sideways fashion,  
a technique devised by Bernard Palissy, the great misfit  
of sixteenth-century French decorative arts. In Palissy’s 
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floated against fern leaves, shells, or flowers, all frozen  
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of beauty products, tangled with New Age crystals and 
medicinal plants—converse with one another. And like 
the Renaissance potter, Echard draws heavily on her botan-
ical know-how, letting the flowers’ petals dictate color  
arrangements: flashy orange oozing out of calendula petals, 
bright yellow from gardenia leaves, deep blue from but-
terfly pea flowers.
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gave her—a plush animal lends its name to her 2020 
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grow out of accumulations of objects and plants hoard- 
ed while traveling, traded with friends, or foraged in her 
native Cévennes, a mountainous region in south- 
ern France with a long history of countercultural and 
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village where she grew up and where several family 
members still live; it both nurtures her work’s thematics 
and remains a reliable source for her collection of phar-
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such as The People (2016), a video installation in which 
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on antiquated MiniDV format. More recently, her family 
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ture collectively created during long sessions of thread- 
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series closer to Mike Kelley’s late series Memory Ware 
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who covered household goods like vases and jugs with 
DIY mosaics of small personal keepsakes like beads, but-
tons, or keys, Kelley produced large-scale canvases  
that merged craft with pointillist abstraction to probe the 
American psyche. In similar ways, Salomon bears witness 
to the artist’s life and affective networks, in and out of her 
Parisian studio, in movement between her rural 
Cévennes and the 100-yen shops of Kyoto.
But beyond Palissy’s desire to entrap and congeal life 
(and eventually take control of it), or Kelley’s fascination 
with the vernacular, Echard shows deep concern for  
the commingling of the self and the environment, often 
sullied, that surrounds it. If her loops of pantyhose  
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POP LOVE APOCALYPSE 
rencontres avec MIMOSA ECHARD

par ROMAIN NOËL

FR  Mimosa Échard est née en 1986 à Paris, diplômée de l’Ecole Nationale 
Supérieure des Arts Décoratifs de Paris en 2010 et nominée au  
Prix Meurice en 2015. La pratique de Mimosa Échard parcourt une large  
diversité de procédés et de médiums (assemblages, peinture,  
céramique) et explore différents stades intermédiaires entre le monde 
naturel et celui de la marchandise. Les objets qui en résultent  
suggèrent à la fois leur propre destruction et leur retour vers un 
stade d’évolution antérieur; ils retracent une sorte d’archéologie 
non-linéaire rassemblant végétaux, personnages pop et autres fossiles 
précieux et légèrement déliquescents.

EN  Mimosa Échard was born in 1986 in Paris, graduated from the Ecole  
Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris in 2010 and was  
nominated for the Prix Meurice in 2015.The practice of Mimosa Échard 
covers a wide variety of processes and media (assemblies, painting,  
ceramics) and explores different intermediate stages between the  
natural world and the world of merchandise. The resulting objects  
suggest both their own destruction and their return to an earlier  
stage of evolution; they trace a kind of non-linear archaeology that 
brings together plants, pop characters and other precious and slightly 
deliquescent fossils.
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I. 

The first time that I discovered the work of Mimosa 
Echard was at an exhibition entitled Friends. Vis-
iting this exhibition was not like an everyday expe-
rience, but rather like entering a friend-body, the 
meat of a friend-body, and all which that implies in 
its cruelty and tenderness. Walking into the bloody 
interior of this body, I literally fell into friendship. 
A few months later, laying on a cloud of grass, I 
realized that it would be a shame, if not theoreti-
cally inacceptable, to consider the work of Mimosa 
Echard through a prism other than that of friend-
ship. It was summer, the sun was shining, the smell 
of burning grass formed the word “happiness” inside 
of my nose, the wind made the leaves of trees look 
like clouds of hummingbirds, and I understood, or 
believed to understand (that this understanding is a 
belief is of little importance to me) that this category 
of friendship is not unworthy of entering the history 
of art, far from it. To honor this unjustly underes-
timated category, I decided to tell various stories, 
more or less legendary, in which my relationship to 
the work of Mimosa Echard unfolds. 

I remember, for example, being struck by the 
pertinence of onomatology – or the study of proper 
names. That it was there under the impersonality of 
a surname, or a splinter (écharde in French, evoked 
by the surname of the artist, Echard), was enough to 
please me. I immediately understood while explor-
ing Friends for the first time, almost accidentally, 
that the world of Mimosa is a wounded world (like 
the lacerated torso of Bruce Lee lurking under the 
material in one of the works on display), and that 
this wounded world was a world both desiring and 
desirable – the world of desire itself which lacks 
everything, always replaying its wild liturgy. Behind 
this name’s thorn appears the arrow of love, whose 
Orphic cults have made the key to their initiation. 
I thought back to a scene in the Golden Legend in 
which a lion terrorizes a city. Saint Jerome, hav-
ing left the solitude of the desert, approaches the 
lion and gently removes the pain causing thorn from 
his paw, making a lifelong friend. I realized that 
Mimosa must have experienced this thorn, the kind 
that puts us besides ourselves as if taken by pas-
sion, slipping under her own skin more than once. 
I also thought that she must personally know many 
lions like this. Many objects, shadows, bacteria, and 
flowers too. In other words, many friends, both vis-
ible and invisible. In my mind, the name Mimosa 
Echard transforms into Wounded Flower (Fleur 
Blessée), Thorn Bush (Buisson d’Épines), Deep 
Wound (Plaie Profonde), or even Bloody Bloom. 
These names are not ridiculous for those who have 
known, if only for a moment, the anonymous pas-
sion of the tumultuous matter. 

During our last exchange, Mimosa Echard 
exposed a kind of theory of pop to me, which 
allowed me to understand not only her appeal for 
certain motifs, but also the gestures at work in her 
visual practice. Yet, Mimosa never stands in the 
place of positive knowledge. She does not separate 
her visual work and theoretical thought, allowing 

I.

La première fois que j’ai rencontré l’œuvre de 
Mimosa Echard, c’était à l’occasion d’une exposi-
tion qui s’appelait Friends. Visiter cette exposition 
n’était pas une expérience commune. On avait en 
effet l’impression d’entrer dans un corps ami, dans la 
viande d’un corps ami, avec tout ce que cela implique 
de tendresse et de cruauté. Arpentant de l’intérieur 
l’espace sanglant de ce corps, je suis littéralement 
tombé en amitié. Quelques mois plus tard, étendu 
sur un nuage d’herbe, j’ai réalisé qu’il serait dom-
mage, pour ne pas dire théoriquement inaccept-
able, d’aborder l’œuvre de Mimosa Echard par un 
autre prisme que celui de l’amitié. C’était déjà l’été : 
le soleil brillait, l’odeur d’herbe brûlée formait le mot 
« bonheur » à l’intérieur de mon nez, le souffle du vent 
faisait ressembler les feuilles des arbres à des nuées 
de colibris, et je compris, ou cru comprendre (que 
cette compréhension soit une croyance, voilà qui 
m’importe peu) que cette catégorie de l’amitié n’était 
pas, loin s’en faut, indigne de l’histoire de l’art. Pour 
honorer cette catégorie injustement sous-estimée, 
j’ai décidé de raconter certaines histoires, plus ou 
moins légendaires, à l’intérieur desquelles se déploie 
mon rapport à l’œuvre de Mimosa Echard. 

Par exemple, je me souviens très bien avoir 
été frappé par la justesse de l’onomastique – la sci-
ence des noms propres. Qu’il y ait là, sous l’im-
personnalité d’un nom de famille, quelque chose 
comme une écharde, voilà qui avait tout pour me 
plaire. J’avais immédiatement compris, en m’aven-
turant pour la première fois dans Friends, presque 
par hasard, que le monde de Mimosa était un monde 
blessé (comme ce torse lacéré de Bruce Lee, tapi 
sous la matière d’une des œuvres exposées) et que 
ce monde blessé était un monde tout à la fois désir-
ant et désirable – le monde du désir lui-même, qui 
toujours manque de tout, pour toujours rejouer sa 
sauvage liturgie. Derrière l’écharde de ce nom m’ap-
parut immédiatement la flèche de l’amour, dont les 
sectes orphiques avaient fait la clé de leur initiation. 
Je repensai aussi à la scène de la Légende Dorée 
dans laquelle un lion terrorise une ville et où Saint 
Jérôme, ayant quitté la solitude du désert, s’approche 
du lion, retire en douceur l’épine qui lui endoloris-
sait la patte, et s’en fait un ami pour la vie. Je me fis 
alors la réflexion que Mimosa devait avoir éprouvé 
plus d’une fois, glissées sous sa propre peau, ce genre 
d’épines qui nous mettent hors de nous, comme pris 
de passion. Je me disais aussi qu’elle devait connaî-
tre personnellement beaucoup de lions de ce genre. 
Beaucoup d’objets, d’ombres, de bactéries. Beau-
coup de fleurs aussi. En somme : beaucoup d’ami·e·s, 
visibles et invisibles. Dans ma tête, le nom de Mimosa 
Echard se métamorphosait ainsi en Fleur Blessée, 
Buisson d’Épines, Plaie Profonde ou encore Bloody 
Bloom. Ces noms n’ont rien de ridicule pour qui a 
connu, ne serait-ce qu’un instant, l’anonyme passion 
de la matière mouvementée. 

Lors de notre dernière rencontre, Mimosa 
Echard m’a exposé quelque chose comme une 
théorie de la pop, qui devait me permettre de com-
prendre non seulement son recours à certains motifs, 
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Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, 
at VNH Gallery, 2019. Courtesy the artist and VNH Gallery.
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non-vivantes, peuvent se rencontrer et, se rencon-
trant, former le peuple de la terre. 

Depuis les réflexions d’Adorno et Hork-
heimer sur l’industrie culturelle, la critique sociale 
aime à répéter que la culture de masse (et, avec elle, 
la culture populaire) exercerait un pouvoir néfaste, 
aliénant, sur les individus. Je ne sais pas si la théorie 
de Mimosa Echard infirme cette hypothèse, mais il 
est certain qu’elle la déplace et la dépasse. Mimosa 
n’a pas peur des aliens, bien au contraire. Son usage 
de la pop pourrait même tendre vers quelque chose 
comme une Internationale Alien : c’est-à-dire vers 
un peuple pop passé maître dans l’art de nouer de 
nouvelles relations et de transformer l’aliénation en 
altération. En travaillant la matière, Mimosa plaque 
tout contre terre pour que tout puisse se rencontrer 
et, se rencontrant, relancer en secret les sombres 
spiralités du désir. 

C’est pourquoi, comme on l’a suggéré plus 
tôt, le peuple qui est en jeu dans cette étrange théorie 
de la pop est un peuple d’amant·e.s, un peuple 
d’ami·e·s, un peuple qui n’a d’autre Loi que les désirs 
qui circulent comme des fluides entre les corps. Ce 
qui frappe tout de suite, dans cette théorie, c’est qu’il 
ne s’agit surtout pas d’utiliser la pop pour mettre en 
place une distance ironique ou critique avec les cho-
ses. Bien au contraire, il s’agit d’abolir toute distance, 
de laisser les choses se monter les unes sur les autres, 
comme dans un chaudron où mijoterait une potion 
qui serait bien sûr un philtre d’amour, c’est-à-dire 
une mixture relationnelle, comme le sont les pâtes, 
les cires, les résines et les colles qui, dans l’œuvre 
de Mimosa, jouent le rôle de la peinture et compo-
sent des mondes. 

Dans l’œuvre de Mimosa Echard, la révolte 
a revêtu le costume rose moulant et l’air faussement 
naïf d’une icône pop. Et en effet, une singulière vio-
lence se déploie derrière ces voilures légères, ces 
teintes roses et ces textures soyeuses. La théorie de 
la pop précédemment exposée dit bien cette ambiv-
alence : il ne s’agit pas tant de faire référence à la pop 
que d’opérer en passant par la pop un plaquage, un 
écrasement, une destruction de la référence. Je sus-
pecte que derrière tous les motifs tendres et heureux 
mobilisés par Mimosa Echard se cache en réalité une 
sorte de cruauté. Derrière le désir : le trou noir du 
manque. Derrière le plaisir : la possibilité de la mor-
sure. Derrière la passion : le spectre de la souffrance 
et le souffle sauvage de la pulsion. Derrière la fée : 
la sorcière nageant dans le bain du diable. Derrière 
les bidons d’orgone : du sang de bœuf2. Comme si 
l’œuvre de Mimosa devait trouver ici son équilibre : 
entre tendresse et cruauté, amour et violence, eros 
et thanatos, etc., là où le rose vire au noir, le noir au 
rose, et où le monde, je crois, épelle sa vérité. 

II.

Le 25 avril 1981, onze ans et dix jours avant ma nais-
sance, la revue Gai Pied publiait un entretien avec 
Michel Foucault, sous le titre « De l’amitié comme 
mode de vie »3. Foucault y affirmait que le problème 
n’était pas de « découvrir en soi la vérité de son sexe », 
mais plutôt « d’user désormais de sa sexualité pour 

mais aussi le geste à l’œuvre dans sa pratique plas-
tique. Pourtant, Mimosa ne se tient jamais dans 
le lieu du savoir positif. Chez elle, il n’y a pas d’un 
côté un travail plastique et de l’autre une pensée 
théorique, qui trouveraient à se rencontrer à l’en-
droit d’un discours. Non, la pensée de Mimosa est 
une pensée radicalement esthétique, au sens éty-
mologique du terme : une connaissance sensible, 
sensuelle, où les idées semblent provenir d’une 
zone incertaine de non-savoir. C’est pourquoi, lor-
sque je dis que Mimosa m’a « exposé une théorie », il 
faut entendre le terme « exposition » en son sens pre-
mier, comme il apparaît par exemple dans l’expres-
sion « s’exposer aux rayons du soleil » ou dans la for-
mule biblique « Moïse exposé sur le Nil » (c’est-à-dire, 
 littéralement, posé dans le dehors, offert à la mor-
sure du fleuve, mis en danger)1. Lorsque Mimosa 

pense, elle navigue à vue sur un fleuve tumultueux 
auquel elle s’expose volontairement. Me faisant 
part de son intuition fondamentale quant à la pop, 
Mimosa n’a fait que rejouer en direct, sous mes yeux, 
comme si de rien n’était, ce geste d’auto-exposition. 

La pop, m’a-t-elle alors dit en substance, 
opère quelque chose comme un plaquage : elle 
attrape des choses et les plaque au sol, comme le lut-
teur ou la lutteuse plaque au sol son adversaire ou son 
amant·e. La pop telle que Mimosa Echard la pratique 
et la pense, consiste ainsi à terrasser les choses, c’est-
à-dire à les rendre plus basses, à les mettre à portée 
de main des créatures qui, comme elle, foulent le sol 
accidenté de la planète terre. Dans cette perspective, 
la pop retrouve son sens originaire, c’est-à-dire sa 
popularité. En pratiquant le plaquage pop, en terras-
sant les formes, en détruisant les références, Mimosa 
se réapproprie l’aliénation elle-même. Elle fait usage 
de ces corps étrangers qui, à l’échelle globale, tra-
vaillent nos existences. Par là, elle invente un espace 
où les choses animées et inanimées, vivantes et 

them to meet through discourse. No, Mimosa’s 
thought is a radically aesthetic one, in the etymolog-
ical sense of the term: a sensitive, sensual knowledge 
where ideas seem to come from an uncertain area 
of the unknown. This is why the term “exposition”, 
as I said Mimosa “exposed a theory” to me, must 
be understood in its first sense, as it appears in the 
expression “exposure to sunlight” or in the biblical 
phrase “Moses exposed on the Nile” (literally, placed 
outside, offered to the river’s sting, endangered1). In 
thinking, Mimosa navigates a tumultuous river that 
she voluntarily exposes herself to. Sharing her fun-
damental intuition about pop with me, Mimosa only 
replayed live the gesture of self-exposure before my 
eyes, as if nothing had happened. 

Pop, she said, is in essence like a tackling: it catches 
things and slams them on a ground, just as a wres-
tler does to their opponent, or lover. Pop, as Mimosa 
Echard practices and thinks it, consists in putting 
things down, making them lower, at the hand of 
creatures that, like her, tread the uneven grounds 
of planet Earth. In that respect, pop regains its orig-
inal meaning – popularity. By practicing the tack-
ling of pop, by putting down forms and destroying 
references, Mimosa appropriates alienation itself. 
She uses these foreign bodies that shape our exist-
ence at the global scale. In this way, she invents a 
space where things both animate and inanimate, 
living and non-living, can meet, forming the peo-
ple of the Earth. 

Since Adorno and Hokheimer’s reflections 
on cultural industry, social critics have repeated 
that mass culture (and popular culture) exercise a 
detrimental and alienating power over individuals. I 
do not know if Mimosa Echard’s theory contradicts 
this hypothesis, but it surely surpasses this. Mimosa 

is not fearful of aliens, quite the contrary. Her use 
of pop may even tend towards a kind of Alien Inter-
national, or to pop people who are masters of the 
art of forming new relationships and transforming 
alienation into adaptation. By working material, 
Mimosa tackles everything to the ground so that 
it all can meet, and that through these encounters, 
dark spirals of desire can secretly arise. 

This is why, as suggested early, the people at 
play in this strange theory of pop are a populace of 
lovers, friends, a people that have no other laws than 
the desires that circulate them, like fluid between 
bodies. What is shocking in this theory is the fact 
that it is not at all about using pop to create an ironic 
distance from or critique of things, but rather about 
abolishing all distances to let things mix together, 
like in a cauldron brewing a potion – which would 
be of course a love potion – or a relational mixture, 
like the pastes, waxes, resins and glues that play 
the role of paint and compose the worlds present 
in Mimosa’s work. 

Revolt has donned the tight pink costume 
and falsely naïve look of a pop star in Mimosa’s prac-
tice. Indeed, a unique violence unfolds behind the 
light sails, rose tints and silky textures. The theory of 
pop previously exposed explained this ambivalence: 
it is not about referencing pop but rather to proceed 
through a tackling, crushing and destruction of the 
reference. I suppose that behind these tender and 
joyous motifs employed by Mimosa Echard hides 
some kind of cruelty. Behind desire, the black hole 
of longing. Behind pleasure, the possibility of burn-
ing. Behind passion, the spectrum of suffering and 
wild breath of impulse. Behind the fairy, a witch 
swimming in the devil’s bath. Behind the drums 
of Orgonon, ox blood2. As if the work of Mimosa 
needed to find its balance between tenderness and 
cruelty, love and violence, eros and Thanatos, and 
so on, where pink turns to black and black to pink, 
and where the world, I believe, spells its truth. 

II.

The 25th of April 1982, eleven years and ten days 
before I was born, the magazine Gai Pied published 
an interview with Michel Foucault entitled “Friend-
ship as a way of life3.” In it, Foucault confirmed that 
the problem was not to “discover in oneself the truth 
of sex but rather to use sexuality henceforth to arrive at 
a multiplicity of relationships.” Continuing that, “the 
development towards which the problem of homosexu-
ality tens is the one of friendship.” He presented this 
as “a relationship that is still formless” that need to be 
“invent[ed] from A to Z” which corresponds to “the 
sum of everything through which they can give each 
other pleasure.” He thus was opposed to “a kind of 
neat image of homosexuality” that cancels “everything 
that can be uncomfortable in affection, tenderness, 
friendship, fidelity, camaraderie and companionship, 
things which our rather sanitized society can’t allow a 
place for without fearing the formation of new alliances 
and the tying together of unforeseen lines of force.” 

If this reflection about homosexuality is her 
starting point, Mimosa tends towards something 

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”,  
at VNH Gallery, 2019. Courtesy the artist and VNH Gallery.
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non-vivantes, peuvent se rencontrer et, se rencon-
trant, former le peuple de la terre. 

Depuis les réflexions d’Adorno et Hork-
heimer sur l’industrie culturelle, la critique sociale 
aime à répéter que la culture de masse (et, avec elle, 
la culture populaire) exercerait un pouvoir néfaste, 
aliénant, sur les individus. Je ne sais pas si la théorie 
de Mimosa Echard infirme cette hypothèse, mais il 
est certain qu’elle la déplace et la dépasse. Mimosa 
n’a pas peur des aliens, bien au contraire. Son usage 
de la pop pourrait même tendre vers quelque chose 
comme une Internationale Alien : c’est-à-dire vers 
un peuple pop passé maître dans l’art de nouer de 
nouvelles relations et de transformer l’aliénation en 
altération. En travaillant la matière, Mimosa plaque 
tout contre terre pour que tout puisse se rencontrer 
et, se rencontrant, relancer en secret les sombres 
spiralités du désir. 

C’est pourquoi, comme on l’a suggéré plus 
tôt, le peuple qui est en jeu dans cette étrange théorie 
de la pop est un peuple d’amant·e.s, un peuple 
d’ami·e·s, un peuple qui n’a d’autre Loi que les désirs 
qui circulent comme des fluides entre les corps. Ce 
qui frappe tout de suite, dans cette théorie, c’est qu’il 
ne s’agit surtout pas d’utiliser la pop pour mettre en 
place une distance ironique ou critique avec les cho-
ses. Bien au contraire, il s’agit d’abolir toute distance, 
de laisser les choses se monter les unes sur les autres, 
comme dans un chaudron où mijoterait une potion 
qui serait bien sûr un philtre d’amour, c’est-à-dire 
une mixture relationnelle, comme le sont les pâtes, 
les cires, les résines et les colles qui, dans l’œuvre 
de Mimosa, jouent le rôle de la peinture et compo-
sent des mondes. 

Dans l’œuvre de Mimosa Echard, la révolte 
a revêtu le costume rose moulant et l’air faussement 
naïf d’une icône pop. Et en effet, une singulière vio-
lence se déploie derrière ces voilures légères, ces 
teintes roses et ces textures soyeuses. La théorie de 
la pop précédemment exposée dit bien cette ambiv-
alence : il ne s’agit pas tant de faire référence à la pop 
que d’opérer en passant par la pop un plaquage, un 
écrasement, une destruction de la référence. Je sus-
pecte que derrière tous les motifs tendres et heureux 
mobilisés par Mimosa Echard se cache en réalité une 
sorte de cruauté. Derrière le désir : le trou noir du 
manque. Derrière le plaisir : la possibilité de la mor-
sure. Derrière la passion : le spectre de la souffrance 
et le souffle sauvage de la pulsion. Derrière la fée : 
la sorcière nageant dans le bain du diable. Derrière 
les bidons d’orgone : du sang de bœuf2. Comme si 
l’œuvre de Mimosa devait trouver ici son équilibre : 
entre tendresse et cruauté, amour et violence, eros 
et thanatos, etc., là où le rose vire au noir, le noir au 
rose, et où le monde, je crois, épelle sa vérité. 

II.

Le 25 avril 1981, onze ans et dix jours avant ma nais-
sance, la revue Gai Pied publiait un entretien avec 
Michel Foucault, sous le titre « De l’amitié comme 
mode de vie »3. Foucault y affirmait que le problème 
n’était pas de « découvrir en soi la vérité de son sexe », 
mais plutôt « d’user désormais de sa sexualité pour 

mais aussi le geste à l’œuvre dans sa pratique plas-
tique. Pourtant, Mimosa ne se tient jamais dans 
le lieu du savoir positif. Chez elle, il n’y a pas d’un 
côté un travail plastique et de l’autre une pensée 
théorique, qui trouveraient à se rencontrer à l’en-
droit d’un discours. Non, la pensée de Mimosa est 
une pensée radicalement esthétique, au sens éty-
mologique du terme : une connaissance sensible, 
sensuelle, où les idées semblent provenir d’une 
zone incertaine de non-savoir. C’est pourquoi, lor-
sque je dis que Mimosa m’a « exposé une théorie », il 
faut entendre le terme « exposition » en son sens pre-
mier, comme il apparaît par exemple dans l’expres-
sion « s’exposer aux rayons du soleil » ou dans la for-
mule biblique « Moïse exposé sur le Nil » (c’est-à-dire, 
 littéralement, posé dans le dehors, offert à la mor-
sure du fleuve, mis en danger)1. Lorsque Mimosa 

pense, elle navigue à vue sur un fleuve tumultueux 
auquel elle s’expose volontairement. Me faisant 
part de son intuition fondamentale quant à la pop, 
Mimosa n’a fait que rejouer en direct, sous mes yeux, 
comme si de rien n’était, ce geste d’auto-exposition. 

La pop, m’a-t-elle alors dit en substance, 
opère quelque chose comme un plaquage : elle 
attrape des choses et les plaque au sol, comme le lut-
teur ou la lutteuse plaque au sol son adversaire ou son 
amant·e. La pop telle que Mimosa Echard la pratique 
et la pense, consiste ainsi à terrasser les choses, c’est-
à-dire à les rendre plus basses, à les mettre à portée 
de main des créatures qui, comme elle, foulent le sol 
accidenté de la planète terre. Dans cette perspective, 
la pop retrouve son sens originaire, c’est-à-dire sa 
popularité. En pratiquant le plaquage pop, en terras-
sant les formes, en détruisant les références, Mimosa 
se réapproprie l’aliénation elle-même. Elle fait usage 
de ces corps étrangers qui, à l’échelle globale, tra-
vaillent nos existences. Par là, elle invente un espace 
où les choses animées et inanimées, vivantes et 

them to meet through discourse. No, Mimosa’s 
thought is a radically aesthetic one, in the etymolog-
ical sense of the term: a sensitive, sensual knowledge 
where ideas seem to come from an uncertain area 
of the unknown. This is why the term “exposition”, 
as I said Mimosa “exposed a theory” to me, must 
be understood in its first sense, as it appears in the 
expression “exposure to sunlight” or in the biblical 
phrase “Moses exposed on the Nile” (literally, placed 
outside, offered to the river’s sting, endangered1). In 
thinking, Mimosa navigates a tumultuous river that 
she voluntarily exposes herself to. Sharing her fun-
damental intuition about pop with me, Mimosa only 
replayed live the gesture of self-exposure before my 
eyes, as if nothing had happened. 

Pop, she said, is in essence like a tackling: it catches 
things and slams them on a ground, just as a wres-
tler does to their opponent, or lover. Pop, as Mimosa 
Echard practices and thinks it, consists in putting 
things down, making them lower, at the hand of 
creatures that, like her, tread the uneven grounds 
of planet Earth. In that respect, pop regains its orig-
inal meaning – popularity. By practicing the tack-
ling of pop, by putting down forms and destroying 
references, Mimosa appropriates alienation itself. 
She uses these foreign bodies that shape our exist-
ence at the global scale. In this way, she invents a 
space where things both animate and inanimate, 
living and non-living, can meet, forming the peo-
ple of the Earth. 

Since Adorno and Hokheimer’s reflections 
on cultural industry, social critics have repeated 
that mass culture (and popular culture) exercise a 
detrimental and alienating power over individuals. I 
do not know if Mimosa Echard’s theory contradicts 
this hypothesis, but it surely surpasses this. Mimosa 

is not fearful of aliens, quite the contrary. Her use 
of pop may even tend towards a kind of Alien Inter-
national, or to pop people who are masters of the 
art of forming new relationships and transforming 
alienation into adaptation. By working material, 
Mimosa tackles everything to the ground so that 
it all can meet, and that through these encounters, 
dark spirals of desire can secretly arise. 

This is why, as suggested early, the people at 
play in this strange theory of pop are a populace of 
lovers, friends, a people that have no other laws than 
the desires that circulate them, like fluid between 
bodies. What is shocking in this theory is the fact 
that it is not at all about using pop to create an ironic 
distance from or critique of things, but rather about 
abolishing all distances to let things mix together, 
like in a cauldron brewing a potion – which would 
be of course a love potion – or a relational mixture, 
like the pastes, waxes, resins and glues that play 
the role of paint and compose the worlds present 
in Mimosa’s work. 

Revolt has donned the tight pink costume 
and falsely naïve look of a pop star in Mimosa’s prac-
tice. Indeed, a unique violence unfolds behind the 
light sails, rose tints and silky textures. The theory of 
pop previously exposed explained this ambivalence: 
it is not about referencing pop but rather to proceed 
through a tackling, crushing and destruction of the 
reference. I suppose that behind these tender and 
joyous motifs employed by Mimosa Echard hides 
some kind of cruelty. Behind desire, the black hole 
of longing. Behind pleasure, the possibility of burn-
ing. Behind passion, the spectrum of suffering and 
wild breath of impulse. Behind the fairy, a witch 
swimming in the devil’s bath. Behind the drums 
of Orgonon, ox blood2. As if the work of Mimosa 
needed to find its balance between tenderness and 
cruelty, love and violence, eros and Thanatos, and 
so on, where pink turns to black and black to pink, 
and where the world, I believe, spells its truth. 

II.

The 25th of April 1982, eleven years and ten days 
before I was born, the magazine Gai Pied published 
an interview with Michel Foucault entitled “Friend-
ship as a way of life3.” In it, Foucault confirmed that 
the problem was not to “discover in oneself the truth 
of sex but rather to use sexuality henceforth to arrive at 
a multiplicity of relationships.” Continuing that, “the 
development towards which the problem of homosexu-
ality tens is the one of friendship.” He presented this 
as “a relationship that is still formless” that need to be 
“invent[ed] from A to Z” which corresponds to “the 
sum of everything through which they can give each 
other pleasure.” He thus was opposed to “a kind of 
neat image of homosexuality” that cancels “everything 
that can be uncomfortable in affection, tenderness, 
friendship, fidelity, camaraderie and companionship, 
things which our rather sanitized society can’t allow a 
place for without fearing the formation of new alliances 
and the tying together of unforeseen lines of force.” 

If this reflection about homosexuality is her 
starting point, Mimosa tends towards something 

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”,  
at VNH Gallery, 2019. Courtesy the artist and VNH Gallery.
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much more vast in reality. Foucault himself insisted 
on the fact that homosexuality is only an “historic 
occasion” to invent new rules to the game. This 
mediation on friendship did not propose either a 
theory of relationships as such, nor a well-defined 
political program, but rather an invitation to seize 
a certain affective strength in our own lives that 
would also be a form of micropolitical engagement. 
I refer to this text because I believe the work of 
Mimosa Echard precisely explores the territory of 
friendship just as Foucault envisioned it, but in her 
own way. On one hand, Mimosa explores the terri-
tory of friendship in order to invent something such 
as a new affective and relational language, and on 
the other hand, she assumes the side that is perverse, 
deviant and beyond control of this exploration. 

What happens here is a sexualization of 
friendship that is also reciprocally a friendification 
of sexuality. In this sense, even the most minor rela-
tionship established between one body and another, 
between one material and another, resembles a per-
verse or deviant sexual practice capable of opposing 
to the virtuous circle of heteronormative sexuality. 
This is why Mimosa’s work, exactly as in the inter-
view with Michel Foucault, friendship is endowed 
with a rebellious, anti-social charge similar to par-
aphilias, non-normative sexualities classified in 
the beginning of the last century by Richard Von 
Krafft-Ebing in Psychopathia Sexualis. As noted by 
Foucault, “Institutional codes can’t validate these rela-
tions with multiple intensities, variable colors, imper-
ceptible movements, changing forms. These relations 
short-circuit it and introduce love when there’s sup-
posed to be only law, rule or habit.” 

For Mimosa, “introduc[ing] love when there’s 
supposed to be only law,” is done by letting secreted 
bodily fluids overflow to experience pleasure. This 
pleasant overflow, has long been called ecstasy, a 
term that connotes in its etymology “the coming out 
of oneself.” To overflow the body, to come out of 
oneself, is a way to refuse the patriarchal dogma 
demanding women to contain their fluids and emo-
tions. Mimosa Echard’s practice is ecstatic and tor-
rential: the bodies liquefy, come together and unfurl 
upon a world in which oppressive norms persist in 
the in relentless reproduction of the same lie by 
pleasuring themselves. 

Mimosa Echard revealed the secret of pleas-
ure in a series of sculptures entitled Nymphes. 
Mimosa’s nymphs are statuettes in hair removal wax 
whose pastel and creamy tones range from yellow 
to green and pink. They were made from a mold of 
a sex toy that resembles, once again, a splinter or a 
weapon. In Greek and Roman mythology, nymphs 
personified the creative and productive activities of 
nature. Known for their numerous adventures, their 
name gave birth to the term “nymphomaniac,” which 
signifies hypersexuality. In myths, the nymphs were 
often associated with satyrs and fauns, who shared 
overwhelming libidos. Furthermore, in biology a 
nymph is the intermediary state between larvae and 
imago (the latter corresponding to the final state 
of individualization of the insect, as seen with but-
terflies). This is why the nymphs of Mimosas are 

arriver à des multiplicités de relations ». « Ce vers quoi 
vont les développements du problème de l’homosexu-
alité, poursuivait-il, c’est le problème de l’amitié. » Il y 
présentait cette dernière comme « une relation encore 
sans forme » qu’il s’agirait d’« inventer de A à Z» et 
qui correspondrait à « la somme de toutes les choses à 
travers lesquelles, l’un à l’autre, on peut se faire plaisir. ». 
Disant cela, il s’opposait alors à « une espèce d’im-
age proprette de l’homosexualité » qui aurait annulé 
« tout ce qu’il peut y avoir d’inquiétant dans l’affection, 
la tendresse, l’amitié, la fidélité, la camaraderie, le com-
pagnonnage, auxquels une société un peu ratissée ne 
peut pas donner de place sans craindre que ne se for-
ment des alliances, que ne se nouent des lignes de force 
imprévues. »

Si cette réflexion a l’homosexualité pour 
point de départ, elle tend en réalité vers quelque 
chose de bien plus vaste. Foucault lui-même insiste 
sur le fait que l’homosexualité n’est ici qu’une « occa-
sion historique » d’inventer de nouvelles règles du jeu. 
En cela, cette méditation sur l’amitié ne proposait 
ni une théorie de la relation en tant que telle, ni un 
programme politique bien défini, mais une invita-
tion à s’emparer, dans nos propres vies, d’une cer-
taine puissance affective qui serait aussi une forme 
d’engagement micropolitique. Je me réfère ici à ce 
texte car je crois que l’œuvre de Mimosa Echard 
explore précisément, par ses propres moyens, le ter-
ritoire de l’amitié tel que Foucault l’avait entrevu. 
D’un côté Mimosa explore le territoire de l’amitié 
afin d’inventer quelque chose comme une nouvelle 
grammaire affective et relationnelle, et de l’autre elle 
revendique le côté pervers, déviant et hors-pouvoir 
de cette exploration. 

Ce qui se passe ici, c’est quelque chose 
comme une sexualisation de l’amitié qui est aussi, 
réciproquement, une amification de la sexualité. 
Dans cette perspective, la moindre relation qui 
s’établit entre un corps et un autre corps, entre une 
matière et une autre matière, ressemble à une pra-
tique sexuelle perverse ou déviante capable de s’op-
poser au cercle vertueux de la sexualité hétéronor-
mativite. C’est pourquoi, dans l’œuvre de Mimosa, 
exactement comme dans l’entretien de Michel Fou-
cault, l’amitié se trouve dotée d’une charge révoltée, 
anti-sociale, qui la fait ressembler à ces paraphilies, 
ces sexualités hors-normes répertoriées au début 
du siècle dernier dans la Psychopathia Sexualis de 
Richard Von Krafft-Ebing. Comme le faisait en effet 
remarquer Foucault : « [...] les codes institutionnels ne 
peuvent valider ces relations aux intensités multiples, 
aux couleurs variables, aux mouvements impercepti-
bles, aux formes qui changent. Ces relations qui font 
court-circuit et qui introduisent l’amour là où il devrait 
y avoir la loi, la règle ou l’habitude. »

Pour Mimosa, « introduire l’amour où il 
devrait y avoir la loi », cela consiste le plus souvent 
à faire déborder les fluides sécrétés par le corps et, 
ce faisant, à éprouver du plaisir. Ce débordement 
plaisant, la mystique l’a longtemps nommé extase, 
terme dont l’étymologie signifie tout simplement 
« sortie de soi ». Faire déborder le corps, sortir de 
soi à partir de soi, c’est aussi et surtout une manière 
de refuser le dogme patriarcal exigeant des femmes 

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, at VNH Gallery, 2019. 
Courtesy the artist and VNH Gallery.
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much more vast in reality. Foucault himself insisted 
on the fact that homosexuality is only an “historic 
occasion” to invent new rules to the game. This 
mediation on friendship did not propose either a 
theory of relationships as such, nor a well-defined 
political program, but rather an invitation to seize 
a certain affective strength in our own lives that 
would also be a form of micropolitical engagement. 
I refer to this text because I believe the work of 
Mimosa Echard precisely explores the territory of 
friendship just as Foucault envisioned it, but in her 
own way. On one hand, Mimosa explores the terri-
tory of friendship in order to invent something such 
as a new affective and relational language, and on 
the other hand, she assumes the side that is perverse, 
deviant and beyond control of this exploration. 

What happens here is a sexualization of 
friendship that is also reciprocally a friendification 
of sexuality. In this sense, even the most minor rela-
tionship established between one body and another, 
between one material and another, resembles a per-
verse or deviant sexual practice capable of opposing 
to the virtuous circle of heteronormative sexuality. 
This is why Mimosa’s work, exactly as in the inter-
view with Michel Foucault, friendship is endowed 
with a rebellious, anti-social charge similar to par-
aphilias, non-normative sexualities classified in 
the beginning of the last century by Richard Von 
Krafft-Ebing in Psychopathia Sexualis. As noted by 
Foucault, “Institutional codes can’t validate these rela-
tions with multiple intensities, variable colors, imper-
ceptible movements, changing forms. These relations 
short-circuit it and introduce love when there’s sup-
posed to be only law, rule or habit.” 

For Mimosa, “introduc[ing] love when there’s 
supposed to be only law,” is done by letting secreted 
bodily fluids overflow to experience pleasure. This 
pleasant overflow, has long been called ecstasy, a 
term that connotes in its etymology “the coming out 
of oneself.” To overflow the body, to come out of 
oneself, is a way to refuse the patriarchal dogma 
demanding women to contain their fluids and emo-
tions. Mimosa Echard’s practice is ecstatic and tor-
rential: the bodies liquefy, come together and unfurl 
upon a world in which oppressive norms persist in 
the in relentless reproduction of the same lie by 
pleasuring themselves. 

Mimosa Echard revealed the secret of pleas-
ure in a series of sculptures entitled Nymphes. 
Mimosa’s nymphs are statuettes in hair removal wax 
whose pastel and creamy tones range from yellow 
to green and pink. They were made from a mold of 
a sex toy that resembles, once again, a splinter or a 
weapon. In Greek and Roman mythology, nymphs 
personified the creative and productive activities of 
nature. Known for their numerous adventures, their 
name gave birth to the term “nymphomaniac,” which 
signifies hypersexuality. In myths, the nymphs were 
often associated with satyrs and fauns, who shared 
overwhelming libidos. Furthermore, in biology a 
nymph is the intermediary state between larvae and 
imago (the latter corresponding to the final state 
of individualization of the insect, as seen with but-
terflies). This is why the nymphs of Mimosas are 

arriver à des multiplicités de relations ». « Ce vers quoi 
vont les développements du problème de l’homosexu-
alité, poursuivait-il, c’est le problème de l’amitié. » Il y 
présentait cette dernière comme « une relation encore 
sans forme » qu’il s’agirait d’« inventer de A à Z» et 
qui correspondrait à « la somme de toutes les choses à 
travers lesquelles, l’un à l’autre, on peut se faire plaisir. ». 
Disant cela, il s’opposait alors à « une espèce d’im-
age proprette de l’homosexualité » qui aurait annulé 
« tout ce qu’il peut y avoir d’inquiétant dans l’affection, 
la tendresse, l’amitié, la fidélité, la camaraderie, le com-
pagnonnage, auxquels une société un peu ratissée ne 
peut pas donner de place sans craindre que ne se for-
ment des alliances, que ne se nouent des lignes de force 
imprévues. »

Si cette réflexion a l’homosexualité pour 
point de départ, elle tend en réalité vers quelque 
chose de bien plus vaste. Foucault lui-même insiste 
sur le fait que l’homosexualité n’est ici qu’une « occa-
sion historique » d’inventer de nouvelles règles du jeu. 
En cela, cette méditation sur l’amitié ne proposait 
ni une théorie de la relation en tant que telle, ni un 
programme politique bien défini, mais une invita-
tion à s’emparer, dans nos propres vies, d’une cer-
taine puissance affective qui serait aussi une forme 
d’engagement micropolitique. Je me réfère ici à ce 
texte car je crois que l’œuvre de Mimosa Echard 
explore précisément, par ses propres moyens, le ter-
ritoire de l’amitié tel que Foucault l’avait entrevu. 
D’un côté Mimosa explore le territoire de l’amitié 
afin d’inventer quelque chose comme une nouvelle 
grammaire affective et relationnelle, et de l’autre elle 
revendique le côté pervers, déviant et hors-pouvoir 
de cette exploration. 

Ce qui se passe ici, c’est quelque chose 
comme une sexualisation de l’amitié qui est aussi, 
réciproquement, une amification de la sexualité. 
Dans cette perspective, la moindre relation qui 
s’établit entre un corps et un autre corps, entre une 
matière et une autre matière, ressemble à une pra-
tique sexuelle perverse ou déviante capable de s’op-
poser au cercle vertueux de la sexualité hétéronor-
mativite. C’est pourquoi, dans l’œuvre de Mimosa, 
exactement comme dans l’entretien de Michel Fou-
cault, l’amitié se trouve dotée d’une charge révoltée, 
anti-sociale, qui la fait ressembler à ces paraphilies, 
ces sexualités hors-normes répertoriées au début 
du siècle dernier dans la Psychopathia Sexualis de 
Richard Von Krafft-Ebing. Comme le faisait en effet 
remarquer Foucault : « [...] les codes institutionnels ne 
peuvent valider ces relations aux intensités multiples, 
aux couleurs variables, aux mouvements impercepti-
bles, aux formes qui changent. Ces relations qui font 
court-circuit et qui introduisent l’amour là où il devrait 
y avoir la loi, la règle ou l’habitude. »

Pour Mimosa, « introduire l’amour où il 
devrait y avoir la loi », cela consiste le plus souvent 
à faire déborder les fluides sécrétés par le corps et, 
ce faisant, à éprouver du plaisir. Ce débordement 
plaisant, la mystique l’a longtemps nommé extase, 
terme dont l’étymologie signifie tout simplement 
« sortie de soi ». Faire déborder le corps, sortir de 
soi à partir de soi, c’est aussi et surtout une manière 
de refuser le dogme patriarcal exigeant des femmes 

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, at VNH Gallery, 2019. 
Courtesy the artist and VNH Gallery.
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simultaneously xenofeminist dildos and amulets 
that practice that art of transmutation. Pleasure, 
as Mimosa seems to whisper, could thus be a state 
obtained when the bonds of desire manage to put 
objects or forms in contact, and where the affective 
and sensual power engendered tends to metamor-
phose the bodies creating the experience. Art gives 
access to a world where everything interpenetrates 
and transforms, an orgiastic world where desire 
shows its fangs and pleasures compose a revolted 
alphabet in an obscure voice. 

Dear Richard von Krafft-Ebing, I am writ-
ing you today from a long off future to ask you some 
questions that torment me. What is the mania in 
trans-material friendships? What is the name of the 
creature whose nymphomania and object of desire 
is everything that composes all of the worlds? What 
is the name of the deity that, as certain legends go, 
hides in the trees to touch him/herself, and in doing 
so, learns how to touch others in order to increase 
the desire through which the world is transmaterial-
ised? What is the name of the evil suffered by those 
like Michel Foucault and Mimosa Echard that tries 
“to make [themselves] more susceptible to pleasure”? 

III.

There is a wager, in the Pascalian4 sense of the term, 
in the work of Mimosa Echard. Except here, the 
wager does not concern the existence of god, but 
the capacity to feel, suffer, be affected, and finally 
love and be loved. The initial postulate that ani-
mates her work presents an equivalence of empa-
thy and plasticity. Plasticity refers to the ability to 
give and receive form. Empathy is based on the 
physical and psychological possibility of shar-
ing pathos. Thus, between the beings, things and 

particles that compose matter and give the world 
its shifting shape, there would be a zone of affectiv-
ity where these beings, things and particles could 
encounter one another. In my opinion, the work of 
Mimosa consists of waging that such a zone exists, 
and that this pathic zone is simultaneously one of 
friendship, desire, pleasure and plasticity, an inter-
stitial zone where forms are affected, affects are 
informed, and where material works to become the 
world. As friendship, love and sexuality, would con-
sist of transforming one’s own life into such a zone, 
a zone both erogenous (generator of pleasure) and 
cosmogonic (creator of the world). 

For this reason, it seems to me that the work 
of Mimosa Echard could allow us to understand 
the ultimate sense of the mystique, which is not in 
relation to god but to the practice of exploring this 
zone of affectivity where the creature is in contact 

with another creature, that she sometimes calls god, 
other times world, matter, or refuses to name, since 
the simple fact of experiencing this zone of affec-
tivity is in and of itself amply sufficient. 

Mimosa Echard’s materialistic ecstasies 
betray an attitude of rebellion that is not in line with 
recent developments on feminist/queer material-
ism, notably with Karen Barad’s “trans-materiality” 
and Stacy Alaimo’s “trans-corporeality”. For Barad, 
“Matter cannot help but touch itself in an infinite explo-
ration of its (im/possible) be(com)ing(s). And in touching 
it/self, it partners promiscuously and perversely with 
otherness in a radical ongoing deconstruction and (re)
configuring of itself. […] Ever lively, never identical 
with itself, it is uncountably multiple, mutable. Matter 
is not mere being,but its ongoing un/going.5” Following 
Barad, Stacy Alaimo asserts that “by emphasizing 
the movement across bodies, trans-corporeality reveals 
the interchanges and interconnections between various 

qu’elles contiennent leurs fluides et leurs affects. La 
pratique de Mimosa Echard est extatique et diluvi-
enne : les corps se liquéfient, se rassemblent, et, en 
se faisant plaisir, déferlent sur un monde dont les 
normes oppressives s’obstinent dans la reproduction 
incessante du même mensonge. 

Le secret du plaisir, Mimosa Echard l’a 
révélé dans une série de sculptures répondant au 
nom de Nymphes. Les nymphes de Mimosa sont des 
statuettes en cire dépilatoire dont les tons pastels et 
crémeux vont du jaune au rose en passant par le vert. 
Elles ont toutes été réalisées à partir du moulage d’un 
sextoy qui pourrait bien ressembler, là encore, à une 
écharde ou à une arme. Dans la mythologie grec-
que et romaine, les nymphes personnifient les activ-
ités créatives et productives de la nature. Réputées 
pour leurs nombreuses aventures, leur nom a donné 
naissance au terme « nymphomanie », qui désigne une 
hypersexualité fantasmatique. Dans les mythes, les 
nymphes sont  fréquemment associées aux satyres et 
aux faunes, dont elles partagent la libido débordante. 
Par ailleurs, en biologie, la nymphe désigne un stade 
intermédiaire de la mue, entre la larve et l’imago (ce 
dernier correspondant au dernier stade de l’individ-
uation de l’insecte, comme par exemple le papillon). 
C’est pourquoi les nymphes de Mimosa sont tout à la 
fois des godes xenoféministes et des amulettes per-
mettant de pratiquer l’art de la transmutation. Le 
plaisir, semble nous souffler Mimosa, serait ainsi 
l’état obtenu lorsque les liens du désir parviennent à 
mettre en contact des objets ou des formes, et où la 
puissance affective et sensuelle ainsi engendrée tend 
à métamorphoser les corps qui en font l’expérience. 
L’art permet ainsi d’accéder à un monde où tout s’in-
terpénètre et se transforme, monde orgiaque où le 
désir montre les crocs, et où les plaisirs composent 
à voix obscure un alphabet révolté.

Cher Richard von Krafft-Ebing, je vous écris aujo-
urd’hui, depuis un futur pas si lointain, afin de vous 
poser quelques questions qui me taraudent : Com-
ment s’appelle la manie de l’amitié transmatérielle ? 
Comment s’appelle la créature dont la nymphomanie 
a pour objet de désir et de plaisir toutes les choses 
qui composent tous les mondes ? Comment s’appelle 
la divinité qui, comme le racontent certaines légen-
des, se cache dans les arbres pour se toucher et, se 
touchant, apprendre à toucher d’autres choses afin 
d’augmenter le désir par lequel l’univers se trans-
matérialise ? Comment s’appelle le mal dont souf-
frent celles et ceux qui, comme Michel Foucault et 
Mimosa Echard, « travaillent à se rendre eux-mêmes 
infiniment plus susceptibles de plaisirs » ?

III.

Il y a comme un pari, au sens pascalien du terme4, 
dans l’œuvre de Mimosa Echard. Sauf qu’ici le pari 
ne concerne pas l’existence de dieu, mais la capac-
ité à sentir, à souffrir, à être affecté et, finalement, à 
aimer et à être aimé. Le postulat de départ qui anime 
cette œuvre pose ainsi l’équivalence de l’empathie 
et de la plasticité elle-même. La plasticité désigne 
en effet la capacité à donner et à recevoir forme. 
L’empathie, quant à elle, repose sur la possibilité 
physique et psychique d’un partage du pathos. Il y 
aurait donc, quelque part, entre les êtres, entre les 
choses, entre les particules qui composent la matière 
et donnent au monde sa forme mouvante, une zone 
d’affectivité où ces êtres, ces choses et ces particules 
trouveraient à se rencontrer. De mon point de vue, 
le travail de Mimosa consiste à parier qu’une telle 
zone existe, et que cette zone pathique est tout à la 

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, at VNH Gallery, 2019. 
Courtesy the artist and VNH Gallery.
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simultaneously xenofeminist dildos and amulets 
that practice that art of transmutation. Pleasure, 
as Mimosa seems to whisper, could thus be a state 
obtained when the bonds of desire manage to put 
objects or forms in contact, and where the affective 
and sensual power engendered tends to metamor-
phose the bodies creating the experience. Art gives 
access to a world where everything interpenetrates 
and transforms, an orgiastic world where desire 
shows its fangs and pleasures compose a revolted 
alphabet in an obscure voice. 

Dear Richard von Krafft-Ebing, I am writ-
ing you today from a long off future to ask you some 
questions that torment me. What is the mania in 
trans-material friendships? What is the name of the 
creature whose nymphomania and object of desire 
is everything that composes all of the worlds? What 
is the name of the deity that, as certain legends go, 
hides in the trees to touch him/herself, and in doing 
so, learns how to touch others in order to increase 
the desire through which the world is transmaterial-
ised? What is the name of the evil suffered by those 
like Michel Foucault and Mimosa Echard that tries 
“to make [themselves] more susceptible to pleasure”? 

III.

There is a wager, in the Pascalian4 sense of the term, 
in the work of Mimosa Echard. Except here, the 
wager does not concern the existence of god, but 
the capacity to feel, suffer, be affected, and finally 
love and be loved. The initial postulate that ani-
mates her work presents an equivalence of empa-
thy and plasticity. Plasticity refers to the ability to 
give and receive form. Empathy is based on the 
physical and psychological possibility of shar-
ing pathos. Thus, between the beings, things and 

particles that compose matter and give the world 
its shifting shape, there would be a zone of affectiv-
ity where these beings, things and particles could 
encounter one another. In my opinion, the work of 
Mimosa consists of waging that such a zone exists, 
and that this pathic zone is simultaneously one of 
friendship, desire, pleasure and plasticity, an inter-
stitial zone where forms are affected, affects are 
informed, and where material works to become the 
world. As friendship, love and sexuality, would con-
sist of transforming one’s own life into such a zone, 
a zone both erogenous (generator of pleasure) and 
cosmogonic (creator of the world). 

For this reason, it seems to me that the work 
of Mimosa Echard could allow us to understand 
the ultimate sense of the mystique, which is not in 
relation to god but to the practice of exploring this 
zone of affectivity where the creature is in contact 

with another creature, that she sometimes calls god, 
other times world, matter, or refuses to name, since 
the simple fact of experiencing this zone of affec-
tivity is in and of itself amply sufficient. 

Mimosa Echard’s materialistic ecstasies 
betray an attitude of rebellion that is not in line with 
recent developments on feminist/queer material-
ism, notably with Karen Barad’s “trans-materiality” 
and Stacy Alaimo’s “trans-corporeality”. For Barad, 
“Matter cannot help but touch itself in an infinite explo-
ration of its (im/possible) be(com)ing(s). And in touching 
it/self, it partners promiscuously and perversely with 
otherness in a radical ongoing deconstruction and (re)
configuring of itself. […] Ever lively, never identical 
with itself, it is uncountably multiple, mutable. Matter 
is not mere being,but its ongoing un/going.5” Following 
Barad, Stacy Alaimo asserts that “by emphasizing 
the movement across bodies, trans-corporeality reveals 
the interchanges and interconnections between various 

qu’elles contiennent leurs fluides et leurs affects. La 
pratique de Mimosa Echard est extatique et diluvi-
enne : les corps se liquéfient, se rassemblent, et, en 
se faisant plaisir, déferlent sur un monde dont les 
normes oppressives s’obstinent dans la reproduction 
incessante du même mensonge. 

Le secret du plaisir, Mimosa Echard l’a 
révélé dans une série de sculptures répondant au 
nom de Nymphes. Les nymphes de Mimosa sont des 
statuettes en cire dépilatoire dont les tons pastels et 
crémeux vont du jaune au rose en passant par le vert. 
Elles ont toutes été réalisées à partir du moulage d’un 
sextoy qui pourrait bien ressembler, là encore, à une 
écharde ou à une arme. Dans la mythologie grec-
que et romaine, les nymphes personnifient les activ-
ités créatives et productives de la nature. Réputées 
pour leurs nombreuses aventures, leur nom a donné 
naissance au terme « nymphomanie », qui désigne une 
hypersexualité fantasmatique. Dans les mythes, les 
nymphes sont  fréquemment associées aux satyres et 
aux faunes, dont elles partagent la libido débordante. 
Par ailleurs, en biologie, la nymphe désigne un stade 
intermédiaire de la mue, entre la larve et l’imago (ce 
dernier correspondant au dernier stade de l’individ-
uation de l’insecte, comme par exemple le papillon). 
C’est pourquoi les nymphes de Mimosa sont tout à la 
fois des godes xenoféministes et des amulettes per-
mettant de pratiquer l’art de la transmutation. Le 
plaisir, semble nous souffler Mimosa, serait ainsi 
l’état obtenu lorsque les liens du désir parviennent à 
mettre en contact des objets ou des formes, et où la 
puissance affective et sensuelle ainsi engendrée tend 
à métamorphoser les corps qui en font l’expérience. 
L’art permet ainsi d’accéder à un monde où tout s’in-
terpénètre et se transforme, monde orgiaque où le 
désir montre les crocs, et où les plaisirs composent 
à voix obscure un alphabet révolté.

Cher Richard von Krafft-Ebing, je vous écris aujo-
urd’hui, depuis un futur pas si lointain, afin de vous 
poser quelques questions qui me taraudent : Com-
ment s’appelle la manie de l’amitié transmatérielle ? 
Comment s’appelle la créature dont la nymphomanie 
a pour objet de désir et de plaisir toutes les choses 
qui composent tous les mondes ? Comment s’appelle 
la divinité qui, comme le racontent certaines légen-
des, se cache dans les arbres pour se toucher et, se 
touchant, apprendre à toucher d’autres choses afin 
d’augmenter le désir par lequel l’univers se trans-
matérialise ? Comment s’appelle le mal dont souf-
frent celles et ceux qui, comme Michel Foucault et 
Mimosa Echard, « travaillent à se rendre eux-mêmes 
infiniment plus susceptibles de plaisirs » ?

III.

Il y a comme un pari, au sens pascalien du terme4, 
dans l’œuvre de Mimosa Echard. Sauf qu’ici le pari 
ne concerne pas l’existence de dieu, mais la capac-
ité à sentir, à souffrir, à être affecté et, finalement, à 
aimer et à être aimé. Le postulat de départ qui anime 
cette œuvre pose ainsi l’équivalence de l’empathie 
et de la plasticité elle-même. La plasticité désigne 
en effet la capacité à donner et à recevoir forme. 
L’empathie, quant à elle, repose sur la possibilité 
physique et psychique d’un partage du pathos. Il y 
aurait donc, quelque part, entre les êtres, entre les 
choses, entre les particules qui composent la matière 
et donnent au monde sa forme mouvante, une zone 
d’affectivité où ces êtres, ces choses et ces particules 
trouveraient à se rencontrer. De mon point de vue, 
le travail de Mimosa consiste à parier qu’une telle 
zone existe, et que cette zone pathique est tout à la 

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, at VNH Gallery, 2019. 
Courtesy the artist and VNH Gallery.
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fois celle de l’amitié, du désir, du plaisir et de la plas-
ticité : zone interstitielle où les formes s’affectent, où 
les affects s’informent, et où la matière travaille à 
devenir monde. Le fait plastique, tout comme l’am-
itié, l’amour ou la sexualité, consisterait ainsi – ce 
n’est qu’une hypothèse – à transformer sa propre vie 
en une zone de ce genre ; zone tout à la fois érogène 
(génératrice de plaisir) et cosmogonique (créatrice 
de monde).

Pour cette raison, il me semble que l’œuvre 
de Mimosa Echard pourrait nous permettre de com-
prendre le sens ultime de la mystique, qui n’est pas 
dans la relation à Dieu, mais dans le fait de s’exercer 

à explorer cette zone d’affectivité où la créature se 
trouve en contact avec une autre créature, qu’elle 
nomme tantôt dieu, tantôt monde, tantôt matière, 
ou qu’elle refuse de nommer, puisque le simple fait 
d’éprouver cette zone d’affectivité est, en soi, ample-
ment suffisant. 

Les extases matérialistes de Mimosa Echard 
trahissent par ailleurs une attitude de révolte qui 
n’est pas sans lien avec les développements les plus 
récents du matérialisme féministe/queer, et notam-
ment avec la « transmatérialité » de Karen Barad et 
la « transcorporalité » de Stacy Alaimo. Pour Barad, 
« La matière ne peut s’empêcher de se toucher dans une 
exploration infinie de son devenir impossible. Et en se 
touchant, elle déploie sa perversité aveugle afin de s’as-
socier à l’altérité, dans un mouvement de déconstruction 
et de (re)configuration radicale d’elle-même. [...] Toujo-
urs vivante, jamais identique à elle-même, elle est mul-
tiple, mutable. La matière n’est pas un simple être, mais 
le mouvement par lequel cet être se fait et se défait.»5 
Poursuivant les travaux de Barad, Stacy Alaimo 
affirme pour sa part qu’en mettant l’accent sur le 
mouvement entre les corps, « la trans-corporalité 

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, 
at VNH Gallery, 2019. Courtesy the artist and VNH Gallery.

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, 
at VNH Gallery, 2019. Courtesy the artist and VNH Gallery.

bodily natures. But by underscoring the trans-indicates 
movement across different sites, trans-corporeality also 
opens up a mobile space that acknowledges the often 
unpredictable and unwanted actions of human bod-
ies, nonhuman creatures, ecological systems, chemical 
agents, and other actors.6” 

In this perspective, it may be that the queer 
has less horizon for the constitution of an exclu-
sive identity than the invention of an art of links 
which is a way of resisting institutions in the name 
of an enlarged conception of friendship. Foucault 
wrote, “Homosexuality is an historic occasion to 
re-open affective and relational virtualities, not so 

much through the intrinsic qualities of the homosexual, 
but due to the biases against the position he occupies; 
in a certain sense diagonal lines that he can trace in the 
social fabric permit him to make this virtualities visi-
ble.” Coming back to the work of Mimosa Echard, 
it is precisely in the name of the reopening of these 
“affective and relational virtualities” that I would like 
to state that such a mixture of porous membranes 
and softened aliens, of desirable matter and secret 
revolt, gives the feeling of an emancipating power 
of a queer apocalypse. 

Etymologically, the apocalypse consists of 
an unveiling movement. At the worst moment, a veil 
rises and reveals the secrets of the universe. Rather 
than showing us what is behind this veil, Mimosa 
Echard reveals the texture of the veil itself. For her 
piece LUCA, the exhibition space is structured by 
partitions of assembled fabrics. In the same sense, 
in the exhibition Spitting an image of you, the gallery 
white cube was slivered in two parts by a similar 
gigantic curtain. What was revealed than was some-
thing like the skin-being of the world. However, the 
skin in question is a true patchwork, an assemblage 
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révèle les échanges et les interconnexions entre des 
natures corporelles variées » et « ouvre également un 
espace mobile qui reconnaît les actions souvent impré-
visibles et indésirables du corps humain, des créatures 
non humaines, des systèmes écologiques, des agents 
chimiques et d’autres acteurs. »6

Dans cette perspective, il se pourrait que le 
queer ait moins pour horizon la constitution d’une 
identité exclusive que l’invention d’un art des liens 
qui soit une manière de résister aux institutions au 
nom d’une conception élargie de l’amitié. « L’homo-
sexualité, écrit ainsi Foucault, est une occasion histori-
que de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives, 

non pas tellement par les qualités intrinsèques de l’ho-
mosexuel, mais parce que la position de celui-ci, « en 
biais », et les lignes diagonales qu’il peut tracer dans 
le tissu social, permettent de faire apparaître ces vir-
tualités. » Revenant à l’œuvre de Mimosa Echard, 
c’est précisément au nom de la réouverture de ces 
« virtualités relationnelles et affectives » que j’aime-
rais pouvoir dire qu’un tel mélange de membranes 
poreuses et d’aliens attendris, de matière désirante et 
de révolte secrète, nous donne à sentir la puissance 
proprement émancipatrice d’une apocalypse queer. 

Étymologiquement, l’apocalypse consiste en 
un mouvement de dévoilement. Au moment du pire, 
un voile se soulève et laisse apparaître les secrets 
du monde. Mais au lieu de nous montrer ce qu’il y 
a derrière le voile, Mimosa Echard nous révèle la 
texture du voile-lui-même. Ainsi, dans L.u.c.a., l’es-
pace d’exposition est structuré par des cloisons faites 
d’étoffes assemblées. De la même manière, dans Spit-
ting an image of you, le white cube de la galerie se 
trouve scindé en deux par un gigantesque rideau du 
même genre. Ce qui se révèle alors, c’est peut-être 
quelque chose comme l’être-peau du monde. Mais, 

of disparate elements. Writing this, I realize that 
each time I speak with Mimosa, the word “mem-
brane” comes up in some way or another. By uniting 
skins that are membranes, Mimosa only replays the 
movements of desire, which is a movement of friend-
ship, love, sex and pleasure, but that holds a dark 
secret in itself, the necessary possibility of suffering. 
Mimosa’s body of work consists of making contact 
between membranes, creating encounters between 
forms that are initially divided and separated, as 
they are originally. But these membranes are like 
rocks, it is enough to rub them together to create 
heat, sparks, fire. This fire made by forms rubbing 

against each other, that affect each other, is the fire 
of passion. The veils that Mimosa reveals to us are 
burning veils. The curtains are burnt curtains. The 
membranes are hot like the dog’s belly sleeping in 
the sun in Dürer’s Melancholia, and in the heights 
of the central curtain in Sptting an image of you. 
That is all Mimosa Echard has to offer in terms of 
apocalypse. Nothing could be more fulfilling. 

I call the movement queer apocalypse 
through which, at the moment of extinction, a cer-
tain zone of affectivity is revealed like a privileged 
place of resistance against the destructive forces 
of necropolitical capitalism. If we were to act out 
an apocalypse of this genre, I would like to think 
that the work of Mimosa Echard would be of great 
assistance and that Mimosa herself, worried about 
secreting new forms of love, would appear at the 
end of a dark alley or through a cloud of dust in a 
vaguely monstrous form of an apocalyptical beast. 

I realize as soon as I shut up that the only 
way to be faithful to this body of work in the form 
of a pop love apocalypse, I must write a fantasy 
novel that would be like a long theoretical poem in 
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fois celle de l’amitié, du désir, du plaisir et de la plas-
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Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, 
at VNH Gallery, 2019. Courtesy the artist and VNH Gallery.

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, 
at VNH Gallery, 2019. Courtesy the artist and VNH Gallery.

bodily natures. But by underscoring the trans-indicates 
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révèle les échanges et les interconnexions entre des 
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chose importante, la peau dont il est ici question 
est un véritable patchwork, c’est-à-dire un assem-
blage d’éléments disparates. Écrivant cela, je réal-
ise qu’à chaque fois que je parle avec Mimosa, le 
mot « membrane » finit par revenir, d’une manière 
ou d’une autre. En unissant des peaux qui sont des 
membranes, Mimosa ne fait jamais que rejouer le 
mouvement du désir, qui est mouvement de l’amitié, 
de l’amour, du sexe, du plaisir, mais qui contient en 
lui-même, comme un sombre secret, la nécessaire 
possibilité de la souffrance. L’œuvre de Mimosa 
consiste ainsi à créer du contact entre des mem-
branes, c’est-à-dire à faire se rencontrer des formes 
initialement divisées, séparées, comme elles le sont 
toutes à l’origine. Mais les membranes sont comme 
les silex : il suffit de les frotter les unes contre les 
autres pour qu’elles produisent de la chaleur, des 
étincelles, du feu. Ce feu que font les formes lorsque, 
frottant les unes contre les autres, elles s’entre-af-
fectent, c’est le feu de la passion. Les voiles que nous 
donnent à sentir Mimosa sont des voiles brûlants. 
Les rideaux sont des rideaux brûlés. Les membranes 
sont chaudes comme le ventre du chien qui dort au 
soleil dans la Melancholia de Dürer et dans les hau-
teurs du rideau central de Spitting an image of you. 
C’est tout ce que Mimosa Echard a à nous proposer, 
en termes d’apocalypse. Rien ne pourrait nous com-
bler davantage.

J’ai appelé apocalypse queer le mouvement 
par lequel, à l’heure de l’extinction, une certaine 
zone d’affectivité nous est révélée comme le lieu 
privilégié d’une résistance contre les forces destruc-
trices du capitalisme nécropolitique. S’il nous fallait 
performer aujourd’hui une apocalypse de ce genre, 
je veux croire que l’œuvre de Mimosa Echard pour-
rait nous être d’un grand secours et que Mimosa elle-
même, toute occupée à sécréter de nouvelles formes 
d’amour, pourrait bien nous apparaître, comme au 
détour d’une ruelle obscure ou à travers un nuage 
de poussière, sous la forme vaguement monstrueuse 
d’une bête de l’apocalypse. 

Je réalise au moment de me taire que pour 
être vraiment fidèle à cette œuvre en forme d’apoc-
alypse pop love, il faudrait écrire un roman de fan-
tasy qui serait un long poème théorique en forme 
de fanzine obscur ou de catalogue d’exposition 
imaginaire. Un jour peut-être j’écrirai ce livre de 
rêve. Mais peut-être ai-je déjà commencé à l’écrire, 
sans même m’en rendre compte, le jour où, visitant 
Friends, le champ de forces formé par les œuvres 
exposées traça sur mon front boueux les lettres 
qui, comme dans le mythe kabbalistique du golem, 
m’animèrent et me changèrent en ami.

1 L’étymologie latine du terme «passion» 
le relie au verbe «exposer». En cela,  
la passion, prise comme capacité à être 
affecté par les choses, est apparentée  
à la capacité à s’exposer à ce dehors. 
Le monde de Mimosa Echard n’est,  
me semble-t-il, pas étranger à ce double 
mouvement d’exposition/affection. 

2 Selon Wilhelm Reich, L’orgone serait  
«Ie médium qui communiquerait émotion  

et perception, à travers lequel nous  
serions connectés au cosmos et mis en 
parenté avec tout ce qui est vivant». 
Dans I still dream of Orgonon (2016), 
Mimosa Echard réinvente l’orgonite,  
matière capable, selon Reich lui-même, 
de produire de l’orgone. Les orgonites 
de Mimosa Echard rassemblent, dans des 
bidons et des bouteilles plastiques en 
résine synthétique, divers matériaux  
appartenant aux mondes végétal, minéral 
et animal.

3 Michel Foucault, «De l’amitié comme mode 
de vie», Entretien avec R. de  
Ceccaty, J. Danet et J. Le Bitoux, Gai 
Pied n°25, avril 1981, pp. 38-39,  
in Dits et Écrits, Tome IV, texte n°293, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque des 
sciences humaines, 1994.

4 Le pari de Pascal est un argument  
philosophique mis au point par Blaise 
Pascal, qui tente de prouver qu’une 
personne rationnelle a tout intérêt à 
croire en Dieu, que Dieu existe ou non. 
/ Pascal’s bet is a philosophical  
argument developed by Blaise Pascal,  
who tries to prove that a rational 
person has every interest in believing 
in God, whether or not God exists. 

5 Karen Barad, «Transmaterialities. 
Trans*/matter/realities and Queer  
Political imaginings», in GLQ –  
A Journal of Lesbian Gay Studies,  
volume 21, «queer-inhumanisms», 
june 2015, p.411.

6 Stacy Alaimo, Bodily natures: science, 
environment, and the material self,  
Indiana University Press, Bloomington  
& Indianapolis, 2010.

the form of an obscure zine or imaginary exhibition 
catalogue. Maybe one day I will write this book that 
I dream of. But maybe I already began writing it 
without even realizing it, the day that I visited the 
exhibition Friends. The force fields created by the 
works on display traced upon my brow the letters, 
which like in the Kabbalistic myth of the golem, ani-
mated me and changed me into a friend. 

1 The Latin etymology of the term  
“passion” links it to the verb “expose”. 
In this respect, passion, taken as  
the ability to be affected by things,  
is related to the ability to expose  
oneself to this outside. The world  
of Mimosa Echard is, it seems to me,  
no stranger to this double movement  
of exposure/affection.

2 According to Wilhelm Reich, the orgone 
would be “the medium that communicates 
emotion and perception, through which  
we would be connected to the cosmos  
and related to all that is alive”.  
In I still dream of Orgonon (2016),  
Mimosa Echard reinvents the orgonite,  
a material capable, according to  
Reich himself, of producing orgone.  
Mimosa Echard’s orgonites bring  
together, in plastic cans and bottles 
made of synthetic resin, various  
materials from the worlds of plants, 
minerals and animals. 
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Ceccaty, J. Danet et J. Le Bitoux,  
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sciences humaines, 1994.
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5 Karen Barad, “Transmaterialities. 
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Political imaginings”, in GLQ –  
A Journal of Lesbian Gay Studies,  
volume 21, “queer-inhumanisms”,  
june 2015, p.411.

6 Stacy Alaimo, Bodily natures: science, 
environment, and the material self,  
Indiana University Press, Bloomington  
& Indianapolis, 2010.
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