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Exposition

Les paradoxes de Wang Bing au BAL

François Albera

L’exposition du BAL (6, Impasse de la

Défense, Paris XVIIIe), «Wang Bing, l’œil qui

marche », procède d’un paradoxe de base : la

spatialisation de la durée (paradoxe bergsonien).

Selon quel(s) principe(s) extraire des plans ou

des séquences de films dont certains ont une

durée de 9 heures – c’est-à-dire choisir et réduire

(paradoxe de la métonymie) ? Et selon quel(s)

principe(s) les disposer dans des espaces d’expo-

sition (paradoxe de la simultanéité, de la coexis-

tence de films différents et de plans et séquences

consécutifs, réorganisés, redistribués autrement) ?

Bien que contrairement à Raúl Ruiz, Chris

Marker, Chantal Ackerman, Harun Farocki ou,

plus récemment, Artavazd Péléchian (voir 1895
no 93), le cinéaste lui-même n’ait pas conçu une

version « installation » de l’un de ses films ou de

tous, il s’est prêté au jeu et a participé active-

ment à cette transmutation de ses œuvres en

acceptant, réagissant, refusant, corrigeant les

propositions que lui faisaient les commissaires,

Diane Dufour et Dominique Paı̈ni.

Les principes qui ont présidé aux choix

des extraits et aux durées de ceux-ci (parfois

quelques minutes en boucle, parfois 80 minutes

en continu) sont énoncés dans l’introduction du

catalogue-livre de 832 pages qui accompagne

l’exposition et lui survivra : ils procèdent de

l’analyse des principes mêmes du cinéaste, sa

poı̈étique : observer-enregistrer (plans fixes

longs, longs travellings avant) et suivre (caméra

portée en mouvement), deux motivations qui se

réunissent en une troisième qui les coiffe : lutter

contre la disparition (des traces, des hommes,

des objets).

La distribution des projections-diffusions

comporte plusieurs formats (écrans de tablette

ou mur-image), plusieurs arrangements (deux

images ajointées, une seule image, trois petites,

six moyennes) soit frontaux soit formant un

environnement. Évidemment ces variables

répondent à la matière abordée par le cinéaste.

L’espace « immersif » est pour l’asile psychia-

trique où les résidents sont parqués dans des

coursives grillagées qu’ils ne peuvent que par-

courir, suivis par le cinéaste, selon un itinéraire

qui redouble celui de la salle d’exposition et ses

trois côtés (le quatrième étant celui de la

caméra). Les six écrans moyens sont dévolus à

l’Homme sans nom dont on observe les gestes

quotidiens, répétitifs (tasser de la terre en vue

d’une culture, casser des branches de bois sec,

préparer sa tambouille, marcher dans la neige,

un sac de terre sur le dos). Deux images ajoin-

tées de deux films associées pour leurs proxi-

mités (un long travelling avant dans un train

dans une zone industrielle en déclin ; un travel-

ling avant dans une fonderie) et leurs différences
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(ici le plein air et la neige, là l’intérieur et le

rougeoiement du feu). Ou elles sont l’une au-

dessus de l’autre mais avec un mouvement

inverse (une ouvrière et un ouvrier du textile

devant leur machine à coudre confectionnant

des jeans en répétant les mêmes gestes à un

rythme très rapide, machinal). Le plan unique

de grand format et de longue durée est réservé à

Père et fils qui forme un plan-tableau monumen-

tal. Il cadre la chambre au sol de terre battue où

vivent un père, ouvrier, et ses deux fils adoles-

cents. On voit un lit contre le mur du fond et,

de part et d’autre, des vêtements suspendus, des

boı̂tes et des bidons de différentes sortes, une

accumulation d’objets utilitaires. Un tableau à

la fois somptueux (tonalités sourdes, couleurs

chaudes, éclat des sources de lumière intermit-

tentes – téléphones portatifs, découpe soudain

de la porte d’entrée située sur le 4e côté de la

pièce) et dérisoire. Entre un Le Nain et certaines

installations de Kabakov ou de Beuys. L’un des

garçons est sur le lit et regarde obstinément ce

qu’on identifie au bout d’un moment comme

un écran d’ordinateur ou de télévision, invisible

sinon par quelques reflets bleus sur un montant

de bois. C’est la durée du plan (ou des plans, car

il y en a quelques-uns durant les 87 minutes du

film) qui anime ce tableau lequel se peuple pro-

gressivement : d’abord on ne saisit pas la pré-

sence de cet écran, puis on la déduit du regard

du garçon et des reflets. Soudain une oreille de

la chienne couchée, immobile au sol et qu’on

n’avait pas distinguée, s’agite et signale son exis-

tence. Puis celle d’un chiot non loin de là,

et d’un second. Arrive le deuxième fils qui se

couche avec son frère sur le lit pour regarder

l’écran invisible et à peine audible, tout en siro-

tant une boisson. Puis le père vient faire bouillir

de l’eau et finit par éteindre la lumière et intimer

aux deux garçons de dormir. Ne restent alors sur

l’écran noir que deux vacillantes lueurs blan-

châtres, bleuâtres, comme la bougie de l’enfant

du Greco. Puis plus rien.

On voit bien la proximité de cette image

d’un espace domestique sommaire, pauvre

– sans être misérable – avec la photographie

« sociale » de Walker Evans (Wang Bing a fait

des études de photographie). N’étaient ces

menus changements qui rétribuent la patience

du spectateur devant cette vue en « grandeur

naturelle » – comme disaient les premiers spec-

tateurs des bandes Lumière.

Wang Bing développe un cinéma de l’obser-

vation, de la ténacité du regard – il est « œil qui

marche », certes, mais aussi « œil fixe », obstiné –,

il s’accroche à la durée que vivent ceux qu’il

filme : une journée de 15 heures, c’est 15 heures

de filmage. L’attente du père des deux fils inac-

tifs, reclus c’est des heures d’attente filmées,

celle de la journée de travail du père. On se

remémore un des projets de films qu’avait énon-

cés Fernand Léger, à l’inverse de ce qu’il mettait

en jeu dans Ballet mécanique (construction et

reconstruction du mouvement, montage ultra-

court, collage, etc.) : filmer un couple 24 heures

durant sans hiatus. Ou certaines expériences

de Warhol. Cependant les films de Wang Bing

ont un autre enjeu que démonstratif ou de mise

en crise de la narration classique scandée par un

découpage, des changements d’angles, etc. Par

le seul fait que sa matière est sociale, historique,

politique même et que les partis pris formels

qu’il adopte sont accordés à ces enjeux-là.

Dans la durée de notre perception de cette

scène de 87 minutes, comme des plans fixes

sur les vestiaires des ouvriers des forges de

Shenyang, on est amené à s’interroger sur ce

qu’on voit. Le cinéaste proclame qu’il n’a pas

d’avis (faut-il fermer l’usine ? est-il acceptable

qu’on laisse un homme seul vivre en troglo-
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dyte ?), qu’il n’a pas à prendre position. Les

commentateurs du livre-catalogue s’en félicitent

tous : dieu merci pas de voix off explicative, pas

de « leçon », pas de démonstration. Mais peut-

on se borner à se féliciter de ce retrait ? En fait

Wang Bing se donne les moyens formels de ne

pas démontrer ou discourir parce que ces choix

« formels » amènent fatalement le spectateur à se

poser des questions et, peut-être, à soupçonner

des réponses. À cet égard l’accrochage de l’expo-

sition rend encore plus prégnant ce questionne-

ment par le type d’arrangement auquel il

procède. Les commentaires ne peuvent donc

faire l’économie des effets de ces choix, de ces

dispositifs. L’Homme sans nom est cité par tous

et chacune et chacun en parle autrement, a vu

autre chose. La méthode Wang Bing touche ici

à un énième paradoxe. D’une part, le regard

obstiné porté sur des êtres, des lieux, des actions

obtient, dans la durée et dans la fixité ou la

continuité, qu’advienne quelque chose : une

épiphanie. Celle d’un regard (ainsi le jeune

homme vu de dos en plan rapproché, sous la

neige, dont le haut du buste et le crâne forme

une sorte de Brancusi – Mademoiselle Pogany –,
une forme plastique parfaite qui, soudain, se

retourne et regarde en notre direction), celle

d’un geste (tendresse entre deux aliénés). C’est

l’apparaı̂tre, le surgissement dont la phénomé-

nologie a su donner de convaincantes descrip-

tions (cf. Henri Maldiney, « l’éclair de l’être »).

D’autre part le hors-champ nous obsède : qui est

cet homme « sans nom », comment en est-il

arrivé là, comment se fait-il que ces deux gar-

çons ne soient pas scolarisés, comment ces deux

couturiers survivent-ils aux 15 heures de gestes

mécaniques, etc. On aimerait soudain que la

caméra recule et qu’un plan général situe la

grotte de l’homme sans nom (il paraı̂t que loin

de vivre dans un désert lointain, il se trouve à

proximité d’un nœud autoroutier – qu’on

entend dans le film, pas dans l’installation), la

cahute du père et ses fils, l’atelier des couturiers,

des fondeurs, l’accueil des migrants, etc. C’est à

nous de chercher et c’est le « formalisme » du

cinéaste qui nous y conduit.

Qu’il faille – dans la mesure du possible –

visionner l’ensemble des films de Wang Bing

dans leur totalité, qu’on le fasse en salle et non

sur son écran de poche, c’est l’évidence. L’expé-

rience qu’il faut en faire n’acquiert sa plus

grande amplitude et profondeur que là. Juste-

ment la Cinémathèque française a opportuné-

ment saisi l’occasion de cette exposition pour

présenter une rétrospective du cinéaste dont la

programmation des films n’est guère courante

dans les salles de cinéma. L’exposition propose

une expérience d’un autre type : elle introduit

à l’œuvre par une intelligente et sensible péda-

gogie du regard.
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Vient de paraître

Livres

Karine Abadie, La Ruée vers l’or de Charlie
Chaplin, Collection « Les Films sélectionnés »,
Paris, Gremese, 2021, 120 p.

Comme tous les livres de cette collection, l’ou-
vrage respecte une construction balisée. Le « pro-
logue » concentre, avec l’« épilogue », l’essentiel des
explications historiques et des analyses critiques
en une vingtaine de pages et le plus gros du texte
est consacré au « récit du film », divisé en dix-huit
« chapitres » et illustré de nombreux photogrammes.
Si minutieux soit-il, on peut trouver ce récit réduc-
teur en ce sens qu’il s’attache essentiellement à
« raconter l’histoire » et qu’il s’intéresse peu aux
caractères proprement formels de l’œuvre. Heureu-
sement, de fréquentes digressions renvoient les
scènes décrites à des passages d’autres films de
Chaplin (faisant ainsi apparaı̂tre des motifs inté-
ressants) ou les éclairent par des informations rela-
tives à la personnalité du cinéaste et aux caractères
généraux de son personnage et de son art. L’au-
teure ne se contente donc pas de reproduire le
« scénario » à la façon des livraisons de l’Avant-
Scène. Si d’ailleurs c’eût été le cas, on pouvait
tout de même en défendre l’utilité, car le livre de
Mme Abadie est le premier ouvrage français à
prendre comme version de référence l’original
muet de 1925, tel qu’on peut le voir aujourd’hui
dans les récentes éditions Dvd, et non la réédition
« parlante » de 1942, comme le faisait encore (par
nécessité) l’Avant-Scène en 1979 (no 219-220).
Les spécialistes trouveront sans doute à redire, car
les mots peinent parfois à traduire les images : ce
n’est pas le « reste d’un morceau de poulet » dont
Charlot affamé se délecte et ce n’est certes pas sur
une « gazinière » qu’il fait cuire sa chaussure. Je ne
me souviens pas qu’il « mendie » pour payer les
frais du réveillon. Enfin, les officiers du navire ne
sont pas à la recherche d’un « voyou » à la fin du
film, mais d’un passager clandestin.
Quelques regrets aussi : à une exception obligée
(David Robinson), la bibliographie est strictement

franco-française – c’est bien sûr délibéré, mais cela
revient à éliminer des sources décisives ; la descrip-
tion des cadrages et des mouvements d’appareils
est parfois approximative (la séquence du Réveillon
au Monte-Carlo) ; puisque c’est la copie de 1925
qu’on étudie, les textes des cartons mériteraient
d’être cités davantage : dommage de rater l’ironie
de « The only gold he made with pick and shovel »
ou la cruauté du « Let’s go up and have some fun
with him » – à cet égard, c’est presque un contre-
sens d’écrire que Georgia, après le « Auld Lang
Syne », « semble se rappeler (...) qu’elle a oublié
quelqu’un : Charlot » et que « tous ensemble, ils
décident d’aller le retrouver ». Ceci relèverait à la
rigueur de la version « soft » de 1942, pas de la
version « dure » de 1925.
Mais ces objections ne concernent que des détails,
car le livre de Karine Abadie constitue une utile
contribution aux études chapliniennes. Surtout, il
est porté par un amour du film, sincère et com-
municatif, qui incitera davantage ses lecteurs à voir
ou revoir ce chef-d’œuvre que de plus érudites
analyses.

Amarice Amao (dir.), Charlotte Perriand, poli-
tique du photomontage, Arles, Actes Sud, 2021,
240 p.

On redécouvre progressivement Charlotte Per-
riand, créatrice de meubles et architecte, membre
fondatrice de l’Union des Artistes Modernes et
membre des CIAM (Congrès internationaux
d’architecture moderne). Grâce à cet ouvrage et à
l’exposition de l’été 2021 à Arles, on lève le voile
sur deux aspects que la rétrospective de son œuvre
au Centre Pompidou avait laissé entrevoir : son
investissement dans le photomontage mural
grand format, d’une part, son engagement poli-
tique, d’autre part. Depuis 1935 où elle dénonce
« la Misère dans Paris » sur d’immenses fresques
photographiques, jusqu’à la salle d’attente du
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de l’art politique. L’universalisme de la transfor-
mation révolutionnaire a été remplacé par la
différence militante fractionnelle ou intersection-
nelle »). Le livre s’achève sur une vingtaine de
pages intitulées Regard perdu écrites dans l’après-
coup de la disparition de l’épouse (et modèle) du
photographe, Laura. Le regard est désormais
affecté de cette perte : « le manque d’elle multiplie
les moments de déjà-vu » ; « le deuil laisse interdit
devant ce qui est vu » ; « le paysage [est] sapé par
son absence ».

Nadja Cohen (dir.), Un cinéma en quête de
poésie, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
2021, 413 p.

Cet ouvrage collectif tente de percer à jour les
relations unissant le poétique et le cinéma « en
tenant ensemble trois types de discours s’inscrivant
dans des traditions diverses et répondant à des
finalités différentes : les écrits des cinéastes ayant
tenté de définir la poésie inhérente à leur art, les
écrits de théoriciens/critiques qualifiant tel ou tel
film de ‘‘poétique’’, mais aussi les textes de com-
munication émanant des professionnels de cinéma
dans le cadre de la promotion, de l’édition ou de
la programmation de certains films ». Parmi les
contributions abordant les périodes les plus
anciennes de l’histoire du cinéma, on signalera
une étude sur le langage visuel et symbolique de
Quai des brumes ainsi qu’une interrogation sur le
néo-réalisme à partir des écrits du « groupe
Cinema » (Antonioni, De Santis, Pietrangelli,
Zavattini) entre 1939 et 1942.

Fernand Deligny, Camérer. À propos d’images,
Paris, L’Arachnéen, 2021, 392 p.

Cette édition établie par Sandra Alvarez de
Toledo, Anaı̈s Masson, Marlon Miguel et Marin
Vidal-Naquet prend la suite des Œuvres (1848 p.)
du même Deligny, de l’Arachnéen et autres textes,
de Cartes et lignes d’erre, Journal de Janmari, la
Septième Face du dé, Lettre à un travailleur social
et Correspondance des Cévennes aux mêmes édi-

tions. Il s’agit ici des textes consacrés au cinéma
qui s’ajoutent à d’autres déjà présents dans les
éditions ci-dessus, découverts dans deux coffres
contenant une masse d’écrits encore inédits. Ils
s’étendent de 1978 à 1996, année de la mort de
l’auteur. Avant de revenir sur cette importante
pensée pratique du cinéma qu’engagea Deligny,
signalons parmi les essais critiques qui clôturent
le volume (dont notamment Hervé Joubert-
Laurencin – Deligny et Bazin –, Anaı̈s Masson –
Deligny et Konrad Lorenz –, Jean-Louis Comolli
– sur le Moindre Geste) celui de Marion Miguel,
«Mettre la vie en œuvre : autour de la ‘‘caméra
outil pédagogique’’ » (titre d’un article de Deligny
paru en 1955 dans Vers l’éducation nouvelle).
L’auteur analyse le geste de Deligny – «mettre
une caméra entre les mains de jeunes délinquants »
– dans la perspective matérialiste et le courant
soviéto-marxiste où il s’inscrit, notamment par le
biais d’Henri Wallon et de l’Institut de filmologie,
qui amène à un usage pré-foucaldien de la notion
de « dispositif ».
Compte rendu dans un prochain numéro.

Diane Dufour, Dominique Paı̈ni, Roger
Willems (dir.), Wang Bing – L’Œil qui marche,
Paris, Le BAL-Delpire & Co, 2021, 832 p.

Ce gros livre (sans table des matières) très illustré
se réfère à huit films du réalisateur chinois Wang
Bing (né en 1967) par l’image et des citations de
leur bande parole : À l’ouest des rails (2003),
l’Homme sans nom (2009), les Trois Sœurs du Yun-
nan (2012), À la folie (2013), Traces (2014), Père
et fils (2014), Ta’ang, un peuple en exil entre Chine
et Birmanie (2016), 15 Hours (2017). Une tren-
taine de pages accueillent huit textes critiques
(Teresa Castro, David Le Breton, Thierry Davila,
Ada Ackerman, Jean-François Chevrier, Alain
Bergala, Julie Ault, Catherine Perret) et un entre-
tien avec le cinéaste. Il est complété par une carte
des lieux de tournage, une biographie et une fil-
mographie complète ainsi qu’une bibliographie
choisie.
Voir la rubrique Exposition.
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Wang Bing: "No se pueden cambiar países con

películas"
JAVIER YUSTE  •  original

El Museo Reina Sofía  y la Filmoteca de Madrid dedican al director chino una

retrospectiva integral que muestra un cine sencillo, sincero, honesto y puro que

indaga en las trasformaciones socioeconómicas que atraviesa su país y que

pretende registrar su memoria histórica. El Cultural habla con Wang Bing a su

paso por Madrid.

Wang Bing

El cineasta Wang Bing (Shaanxi, República Popular China, 1967) lleva algo más de 15

años retratando con sencillez y honestidad a los excluidos de la transformación

económica que ha experimentado China en las últimas décadas. Su obra ofrece una

panorámica de los efectos que el inexorable "progreso" de la China moderna ha

causado en la población más humilde, los desheredados de la tierra, y, al mismo

tiempo, establece un nuevo punto de partida para el registro de una memoria histórica

corrompida por motivos ideológicos. En películas como West of the Tracks, He

Fengming, Bitter Money  o Ta'ang, que pueden llegar a las ocho horas de duración y que

son adoradas en Locarno, Cannes o Venecia, Wang Bing alcanza una crudeza y una

belleza sin paliativos capturando las imágenes con un equipo de cine digital y rodando

casi siempre de manera clandestina. Ahora el Museo Reina Sofía  y la Filmoteca

Española le dedican una retrospectiva integral a su obra que durará hasta mediados de

noviembre. Hablamos con el cineasta a su paso por Madrid. "Es una gran oportunidad

para que los españoles puedan hacerse una idea de cuál es mi trabajo, ya que hasta el

momento mis películas se han proyectado en contadas ocasiones en vuestro país",

explica Wang Bing.

Pregunta.-  Ha estrenado en Filmoteca su nuevo trabajo, Beauty Lives in Freedom, Gao

Er Tai. ¿Cuál fue el origen de este proyecto?

Respuesta.-  El origen está vinculado directamente a esta retrospectiva, ya que lo he
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desarrollado para estrenarlo aquí. Gao Er Tai era un escritor que en 1957, cuando aún

era joven, comenzó a escribir cuestiones teóricas sobre la estética y la belleza y sobre

el lugar que debe ocupar el hombre en la sociedad. Fue denunciado por las autoridades

por derechista y enviado al campo de concentración de Jianbiangou, sobre el que ya he

realizado varios documentales. Gao Er Tai fue uno de los prisioneros que, relativamente,

tuvo suerte ya que, después de tan solo un año encerrado, el gobierno lo sacó de allí

porque lo necesitaban para que pintara arte de propaganda. Simplemente quería dejar

constancia en formato documental de la vida de este hombre.

P.-  ¿Por qué le interesa revisar la memoria histórica de su país?

R.-  La ideología tiene un papel dominante en China y por eso hay muy pocos registros

de la historia de mi país en cine o literatura. En la actualidad, episodios de la historia

como el de Jianbiangou aparecen algo en textos y libros, pero mucho menos en el cine.

Las películas solo lo tocan de manera indirecta e implícita. Hay mucho desconocimiento

sobre lo que ocurrió en realidad. Creo que los documentales son un buen medio para

registrar las experiencias de estas personas y dejar un legado para la posteridad.

P.-  ¿Cree que sus documentales pueden ayudar a cambiar algo en su país?

R.-  No creo que se puedan cambiar países con películas. Simplemente intento contarle a

la gente cosas que han pasado y que desconocen para dejar constancia de ellas.

P.-  ¿Cómo decide cuál va a ser su siguiente película?

R.-  No es algo que decida de una manera fría. Normalmente todo arranca cuando en un

viaje conozco a alguien interesante o escucho una historia que me cautiva. En el caso

del campo de concentración de Jianbiangou, que fue un evento histórico con muchas

ramificaciones en mi país, me di cuenta de que necesitaba varias películas y muchos

años para cubrir todo lo acontecido.

P.-  ¿Cómo sabe entonces cuándo poner el punto y final a sus proyectos?

R.-  Un buen ejemplo de un documental que requirió varios años para completarse fue

Dead Souls  y simplemente llegamos a la conclusión de que habíamos finalizado cuando

no pudimos encontrar más testigos que pudiéramos entrevistar.

P.-  Debe de ser muy complicado editar documentales de hasta ocho horas de duración.

¿Cómo trabaja este aspecto de su obra?

R.-  Realmente no es tan complicado. Lo más importante es tener una imagen global de

todo el proyecto. Cuando empiezas el proceso de un filme tan largo tienes que concebir

un enfoque para toda la película. Para mí lo más importante es utilizar un lenguaje

cinematográfico lineal y muy sencillo, claro y simple desde el principio.

P.-  Su método de trabajo es exactamente el mismo desde que empezó. ¿Alguna vez

pensó en trabajar con más medios o mejor equipo?

R.-  Nunca tuve ni la necesidad ni el deseo de hacer las cosas de una manera diferente.

Además, nunca tenemos dinero y no nos cuesta rodar de la manera en la que lo

hacemos. Pero, además, me gustan las películas sencillas y me gusta hacer las cosas

de una manera fácil. Me da pavor la posibilidad de encontrarme a mí mismo en un

ambiente complejo de trabajo. Lo importante en mi proceso es concentrar la atención en
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la gente, eso es lo que importa. En caso contrario, tu atención se diversifica y el tiempo

se va en complicaciones técnicas.

P.-  ¿Cómo consigue que la gente le abra la puerta de sus vidas?

R.-  Me han hecho esta pregunta muchas veces a lo largo de los años, pero creo que

sigo sin tener una respuesta muy satisfactoria. Nunca pienso demasiado en cómo lo voy

a hacer, en cómo me voy a acercar a alguien. Simplemente, si encuentro a una persona

interesante, le pregunto si le puedo grabar y normalmente nunca ponen problemas. He

hecho muchos documentales hasta la fecha y hasta el momento todo ha ido como la

seda. Creo que una de las claves es que siempre trabajo con un equipo de pocas

personas. Al final es una persona enfrente de otra, a pesar de la cámara. Nunca me da

la impresión de que estoy arrancando un filme, simplemente estoy por allí y hablo con

un vecino o con otro. Es así de sencillo.

P.-  ¿Está interesado en la búsqueda de belleza en sus películas?

R.-  Nunca preparo los planos así que, si hay algún hallazgo de belleza, es por

casualidad. Solo intento trabajar con una mirada abierta y libre y no manufacturar lo que

llaman una toma bonita. Creo que la belleza en las películas llega cuando la atmósfera,

la cámara y la gente, está relajada y hay un sentido de la vida yendo hacia adelante.

P.-  ¿Cómo es su relación con el gobierno chino?

R.-  No tengo ninguna relación con el gobierno chino. Soy simplemente un emprendedor

que hace películas. No me veo diferente a una persona con un puesto de cacahuetes al

lado de la carretera. En China no soy ninguna celebridad. Entre los muchos millones de

personas que somos, hay muchísimas personas más conocida que yo. La gente

normalmente nunca ha oído hablar de mí.

P.-  ¿Cuál es su opinión sobre la política actual del gobierno chino?

R.-  Lo que la mayoría de la gente piensa es que la política del gobierno, a lo que se

juega en las grandes esferas, no tiene nada que ver con la vida diaria de las personas.

La gente normal solo quiere vivir de la mejor manera posible. A veces se preocupan por

la política, porque obviamente tiene un impacto en su vida, pero otras veces no lo

hacen.

@JavierYusteTosi
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El Museo Reina Sofía  y la Filmoteca de Madrid dedican al director chino una

retrospectiva integral que muestra un cine sencillo, sincero, honesto y puro que

indaga en las trasformaciones socioeconómicas que atraviesa su país y que

pretende registrar su memoria histórica. El Cultural habla con Wang Bing a su

paso por Madrid.

Wang Bing

El cineasta Wang Bing (Shaanxi, República Popular China, 1967) lleva algo más de 15

años retratando con sencillez y honestidad a los excluidos de la transformación

económica que ha experimentado China en las últimas décadas. Su obra ofrece una

panorámica de los efectos que el inexorable "progreso" de la China moderna ha

causado en la población más humilde, los desheredados de la tierra, y, al mismo

tiempo, establece un nuevo punto de partida para el registro de una memoria histórica

corrompida por motivos ideológicos. En películas como West of the Tracks, He

Fengming, Bitter Money  o Ta'ang, que pueden llegar a las ocho horas de duración y que

son adoradas en Locarno, Cannes o Venecia, Wang Bing alcanza una crudeza y una

belleza sin paliativos capturando las imágenes con un equipo de cine digital y rodando

casi siempre de manera clandestina. Ahora el Museo Reina Sofía  y la Filmoteca

Española le dedican una retrospectiva integral a su obra que durará hasta mediados de

noviembre. Hablamos con el cineasta a su paso por Madrid. "Es una gran oportunidad

para que los españoles puedan hacerse una idea de cuál es mi trabajo, ya que hasta el

momento mis películas se han proyectado en contadas ocasiones en vuestro país",

explica Wang Bing.

Pregunta.-  Ha estrenado en Filmoteca su nuevo trabajo, Beauty Lives in Freedom, Gao

Er Tai. ¿Cuál fue el origen de este proyecto?

Respuesta.-  El origen está vinculado directamente a esta retrospectiva, ya que lo he
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Madame Fang 
de Wang Bing 

Le passage de la vie à la mort saisi avec attention et subtilité  
par le grand documentariste chinois. 

RécoMpensé paR le léopaRd d’oR 
lors du dernier festival de Locarno, 
Madame Fang est une nouvelle pierre 
de l’édifice que construit patiemment 
Wang Bing depuis son apparition dans 
le paysage cinématographique mondial 
il y a quinze ans avec A l’ouest des rails, 
son premier film, magistral. Madame Fang, 
dans cette filmographie imposante  
sur l’histoire de la Chine contemporaine 
(A l’ouest des rails durait 9 heures et  
le dernier film de Wang, Les Ames mortes, 
vu à Cannes, plus de 8 heures), avec 
même pas 1 heure et demie, fait figure 
de petite pierre. Mais certaines petites 
pierres sont importantes, comme les clés 
de voûte, au hasard. 

Wang filme les derniers jours de la vie 
d’une femme, une travailleuse agricole 
de la région du Fujian âgée de 68 ans, 
madame Fang Xiuying. Elle souffre de la 
maladie d’Alzheimer et, après plusieurs 
années d’hospitalisation, elle a été 
renvoyée chez elle – une ferme sans luxe 
au bord d’une rivière – pour y mourir. 
Incapable de s’exprimer, madame Fang 
agonise dans son lit, la bouche ouverte, 
le regard fixe. Tous les membres  

de sa famille se relaient auprès d’elle, 
mais surtout, peu à peu, face à son silence 
et son immobilité, son apparente 
inconscience du monde, ils parlent d’elle 
comme si elle n’était plus là – avec une 
crudité cruelle. C’est au fond ce que 
filme Wang : la mort qui vient exprimée  
par les proches de celui ou celle qui ne va 
bientôt plus être au monde. Et la vérité, 
c’est que “la vie continue”, comme on 
dit : les problèmes matériels et pratiques 
du quotidien s’imposent dans les 
conversations. Est-elle encore vivante ? 
On vérifie… Combien de temps va-t-elle 
encore vivre ? Elle a l’air d’aller plus mal, 
qu’hier, non ? 

Nulle spiritualité ici. Aucun rite 
religieux. Pourtant madame Fang n’est 
déjà plus là, plus rien dans ce monde. 
A peine un souvenir (personne n’évoque 
jamais son passé). Heureusement, derrière 
l’apparente froideur de ses proches, il y a 
parfois des mains qui prennent la sienne, 
comme une violation de leur pudeur, 
la seule marque autorisée d’affection. 

Longuement, avec respect et attention, 
Wang Bing (dont on entend parfois la 
voix) attend lui aussi la mort de madame 

Fang. Il filme son visage figé, comme 
paralysé. De temps en temps, le soir, 
il s’échappe de ce lieu étouffant pour aller 
observer les hommes qui pêchent au 
lamparo. Ou bien ceux qui se retrouvent 
sur le pas de la maison pour fumer une 
cigarette et se demander comment ils 
vont bien pouvoir payer le traditionnel 
repas de funérailles. 

La caméra de Bing recule petit à petit 
pour prendre ses distances. Tout d’un 
coup, il intercale des images de madame 
Fang tournées par lui, quand elle était en 
pleine forme. Elle était chic, madame 
Fang. Tout est très subtil et calculé dans 
cette fausse absence de mise en scène, 
alors qu’il n’y a que ça, dans ce film qui 
ne montre objectivement pas grand-
chose, que des petits riens, des voix dans 
la nuit, des yeux qui ne brillent plus, les 
étincelles de la pêche des carpes, la fumée 
des cigarettes, les repas, le temps qui 
passe, et la mort hors champ, très discrète 
de madame Fang, qui fut et qui n’est 
plus. A jamais. Jean-Baptiste Morain 

Madame Fang Documentaire de Wang Bing 
(Fr., Ch., All., 2017, 1 h 26) 
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Wang Bing et «Madame Fang», tandem
endurant
PAR EMMANUEL BURDEAU
ARTICLE PUBLIÉ LE MERCREDI 13 JUIN 2018

Entre deux projets monumentaux, Wang Bing a réalisé
une terrassante miniature de moins d'une heure trente.
Présenté à la Documenta 14 de Cassel, puis lauréat du
Léopard d’or de Locarno, Madame Fang accompagne
les derniers jours à la fois solitaires et peuplés d'une
femme atteinte d'une forme d'Alzheimer.
Un lieu commun veut que, pour être un grand
cinéaste, il suffise de bien savoir filmer deux ou trois
attitudes du corps humain. Wang Bing a commencé
par réinventer l'homme qui marche et qui, marchant,
porte : les ouvriers bientôt au chômage d'Àl'Ouest des
Rails, le paysan solitaire de L'Homme sans nom… Puis
il s'est tourné vers des gens couchés, ne portant rien
que leur douleur ou leur attente : les « droitiers » dans
le camp du Fossé, les patients sous la couette d'À la
folie… Madame Fang, qui accompagne les dernières
heures d'une femme atteinte d'une forme d'Alzheimer,
appartient d'évidence à cette seconde catégorie de
posture et de film. Passé le prologue, Fang Xiuying
ne quitte pas son lit, tandis que ses proches vaquent à
leurs occupations, commentent les progrès de son mal,
organisent ses obsèques ou vont à la pêche.
Depuis Le Fossé, jamais le Chinois n'a été si proche
de filmer ce qui ne devrait pas l'être. Fang Xiuying,
le plus souvent montrée en très gros plan, ne présente
plus qu'un visage décharné et une bouche entrouverte
sur une mâchoire de squelette. Les signes qu'elle émet
se font bientôt si ténus que ses enfants doutent qu'elle
respire encore. Lorsque le film a été présenté il y a
un an en Allemagne, à la Documenta 14 de Cassel, le
malaise d'une partie des spectateurs était palpable. Et
aujourd'hui que, grâce à la persévérance des Acacias,

Madame Fang sort dans quelques salles, ce malaise
risque de se reproduire : sans doute sera-t-il reproché
à Wang Bing d'avoir franchi les limites de la décence.
On ne niera certes pas que le film est extrême. Ce
n'est pas l'extrémité d'Argent amer, dont les 2 h 30
distribuées cet automne ne sont que le prélude d'une
saga consacrée aux ateliers de confection. Ce n'est
pas celle des Âmes mortes, ce monument de 8 h 15
dédié aux rescapés de la répression antidroitière des
années 1960, qu'on verra à la rentrée et qui, lui aussi,
devrait connaître une suite plus longue encore. Ce n'est
pas l'extrémité de la durée, du labeur ou de la parole.
C'en est une autre, immédiate et silencieuse, d'emblée
inscrite dans le plan.
Ici comme là, il s'agit pourtant bien de la même
chose. Ce que filme Wang Bing, c'est l'endurance. Une
endurance qui n'a pas lieu d'être et qui, malgré tout, est.
L'endurance de celui ou de celle qui témoigne, ne cesse
de travailler ou de marcher. Aussi bien, l'endurance
de celui ou de celle qui, n'ayant que son lit comme
demeure, s'obstine à y maintenir un semblant, ou un
restant, d'existence. L'endurance selon Wang Bing
n'est pas liée à un effort particulier : elle est la modalité
fondamentale de l'être. C'est elle qui, chez lui, identifie
la vie dans son ensemble à la survie.
Un autre lieu commun veut qu'un office du cinéma soit
de montrer la mort au travail. Wang Bing lui donne
raison et tort à la fois : car rien d'autre ne travaille, dans
ce cinéma, que la vie – la vie en tant que son travail
concerne mais surtout dépasse le cadre de ce qu'on a
coutume d'appeler tel.
C'est parce qu'il se porte en ce point où la vie n'est
plus qu'au travail d'elle-même que le cinéaste de ceux
qui marchent est également le cinéaste de ceux qui
se couchent. Films en route et films de lit. Rester
vertical ou demeurer horizontal. Ce cinéma se situe là
où tombe le partage de l'actif et du passif. Et c'est pour
la même raison que, dans MadameFang, le visage qui
polarise l'attention n'importe pas plus que la périphérie
où celle-ci, peut-être, se dissipe. Il y a la femme
qui meurt. Mais il y a aussi la variété de ce qui se
joue autour d'un lit qui n'est que le foyer d'une large
dramaturgie.
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La cruauté du film réside dans le rapport entre les deux.
Elle n'est pas dans l'insistance possiblement obscène à
vouloir surprendre l'avancée de la mort. Elle loge dans
le drôle de ballet qui se fait entre l'immobilité muette
de Fang et le bavardage et les mouvements alentour, à
la fois prévenants et détachés, et dont l'aspect le plus
éloigné – la pêche, les poissons qui agonisent la gueule
ouverte – ne renvoie pas moins à la malade.

Wang Bing, on le sait, n'arrête pas. Il filme tout le
temps. Pas seul, mais en équipe réduite au minimum.
Cette terrassante miniature tournée dans un « village
d'eau » du Zhejiang (région de Shanghai), il l'a insérée
entre deux projets colossaux déjà évoqués, Argent
amer et Les Âmes mortes. L'homme est infatigable. Si
la peine de vivre – à la fois tâche, souffrance et combat
– est infinie, pourquoi en serait-il autrement du labeur
de filmer ?
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http://artasiapacific.com/News/WangBingWinsGoldenLeopardAwardAtLocarnoFestival

Chinese filmmaker WANG BING has bagged another award this year, this time at the 70th Locarno Film Festival. Copyright 
Locarno Festival. Courtesy the artist and Galerie Chantal Crousel.

Chinese director Wang Bing has won the Golden Leopard award at the 70th Locarno Film Festival. 
The top prize was bestowed for his 90-minute documentary film Mrs. Fang (2017), which tells the 
story of a sexagenarian woman who is residing in a rural southern Chinese village and suffers from 
Alzheimer’s disease as she approaches the end of her life. As in many of Wang’s other works, Mrs. 
Fang depicts a side of China far removed from the glitzy metropolises associated with the nation’s 
economic rise, placing the stories of those who are economically disadvantaged and poverty-stricken 
in the spotlight.

With this win, Wang Bing became the fifth Chinese director in the film festival’s history to receive the 
prestigious Golden Leopard award. The director remarked that his win “is a great and deep honor,” 
and said, “Locarno is the best platform to show art films, because here there is an audience, coming 
from all over the world, which is attentive to every single film that is screened.”

Held every August in the southern Swiss town, the first edition of the Locarno Film Festival took 
place in 1946. Since then, it has been held every year except in 1951 and 1956, making it one of the 
longest-running film festivals in the world. The Golden Leopard award is the event’s highest prize and 
is conferred to the jury’s pick for best film from the international competition section. This year, the 
judging committee was led by the renowned French film director Olivier Assayas.

Wang has had an eventful year. In April, he scooped up the EYE Art and Film Prize in Amsterdam, 
and participated in Documenta 14 in Kassel, where he presented Mrs. Fang and other films (including 
one that runs for nine hours). Widely regarded as one of the world’s most prominent documentary 
filmmakers—and a notable figure in the Chinese film industry—Wang was also the recipient of the 
Orizzonti Prize for his documentary film Three Sisters (2012) at the 69th Venice International Film 
Festival in 2012.

Je-Seung Lee is an editorial intern at ArtAsiaPacific.
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OF

WANG BING

BY ZHANG YAXUAN

Wang Bing gained an international reputation for his debut,
the nine-hour epic documentary Tie Xi Qu: West of the 
Tracks (2003). In Remnants, the second part of Tie Xi 
Qu, one shot stands out: the snow-covered Yanfen Jie 
district lies in the bleak, empty frame; the camera tracks 
in along with advancing footsteps, accompanied by the 
cameraperson’s occasional breath in the chilly coldness.
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The ongoing demolition here is coming to a halt. Though streets 
remain, houses are torn apart, bricks buried under snow. As two 
men walk across in the distance, the cameraperson pays them slight 
attention through his lens and then pauses at the street corner, as if 
to meditate on where to head next.

This was a scene shot between 2000 and 2001. It provides a 
typically sensational image of Wang Bing himself: the image of an 
individual filmmaker. He takes the camera alone and enters a lo-
cation to perform his filming practices. In addition to this there is 
nothing else, nobody else.

Tie Xi Qu’s more than three hundred hours of raw footage 
was achieved with this approach. The film was mostly shot between 
1999 and 2000. In the almost twenty years since, this has become 
Wang Bing’s major working methodology. He has been wander-
ing around the vast sites of contemporary China embodying that 
image as an individual filmmaker. More than ten features have ac-
cumulated in his dossier of creations, of which only rare cases— 
the full-length fiction The Ditch (2010), for example—were com-
pleted with a team. In all of his other documentary projects he has 
either worked alone or with very few partners.

T
h

re
e 

S
is

te
rs

 (
st

ill
),

 2
01

2.
 ©

 W
an

g
 B

in
g

’T
ill

 M
ad

n
es

s 
D

o
 U

s 
A

p
ar

t 
(s

ti
ll)

, 2
01

3.
 ©

 W
an

g
 B

in
g



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

Zhang Yaxuan. « A portrait of  Wang Bing », Mousse, No.58, April, 2017, pp.260-266.

263 A PORTRAIT OF WANG BING
Z. YAXUAN

Even though the nature of documentary filmmaking often eschews 
the need for large teams, for an individual filmmaker, without the 
emergence of the digital camera in the mid- to late 1990s, this image 
would not be possible to construct. In this sense, Wang Bing is a 
film auteur cultivated by the digital era. Tie Xi Qu was shot with 
a rented Panasonic EZ1. The postproduction, completed in 2003, 
benefited from a digital editing system set up through funding from 
the Rotterdam International Film Festival. Wang Bing has a pro-
found understanding of the use of digital tools, which also gives 
him insights that shape his cinematic aesthetics and consciousness.

This working approach offers a stark contrast with the sub-
ject matter and weight of Wang Bing’s films. He is used to handling 
huge themes from various angles, be they realistic, historical, or po-
litical, traversed not just through one singular work but through 
several. These films often surpass what one might consider a “reg-
ular” length, easily stretching to more than two or three hours—
certainly if you have seen them, you will agree that the length is 
what the work demands, whether for Tie Xi Qu: West of the Tracks, 
Fengming, a Chinese Memoir (2007), ’Til Madness Do Us Part (2013), 
Three Sisters (2012), TA’ANG (2016), or Bitter Money (2016). 

Scrutinizing this characteristic geographically, it transpires 
that Wang Bing seems to possess some special ability. Each time 
he touches upon some specific place, he arrives with purpose and 
resolve to excavate that region’s energy. At least this is the incli-
nation shown through his inexorable years of work. His creations 
in different stages establish clear geographical connections, from 
the northeast of China (Tie Xi Qu), to the northwest (The Ditch, 
Fengming, a Chinese Memoir, and Traces [2014], in addition to Man 
with No Name [2010] and Crude Oil [2008], which were also de-
rived from this process), then from the southwest (Three Sisters, 
’Til Madness Do Us Part, Father and Sons [2014], TA’ANG) shift-
ing to the southeast (Bitter Money, Su Xiuying [2017], as well as 
other works currently in production).

These locations are scattered across the various regions of 
the country. The path, strung together, almost sketches out a map 
of the vast enormity of China. Wang Bing keeps investigating and 
excavating the interior energy buried deep inside. As a practice, it 
surmounts the pure concepts of geography and space while impli-
cating the notion of time, as all these works were developed and 
accomplished over long and sustained periods; the objects he is 
dealing with are also inextricably related to the temporal, whether 
oriented toward the past or the present. 

This engraves the realistic as well as historical sense of  
Wang Bing’s works. They are all statements of contemporary China, 
adamantine and harsh, pulsating with heavy and silent power. 
Sometimes he films individuals, sometimes groups composed of indi-
viduals sharing a common destiny and circumstances. They all survive 
in this society but have no way to make their voices heard. As Wang 
Bing puts it, “I filmed their life and their feelings toward the world.”
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Thus can he capture the manifestation of this era, and how it re-
flects on China. While distanced from mainstream narration, this 
description obtains solid evidence of life as it is. During shoot-
ing, Wang Bing occasionally talks with his subjects, but more of-
ten observes and listens. This position is consistent with his way of 
being in the films—reticent but tenacious. It is due to his personal-
ity as well as the trust he holds on the internal communication and 
tacit acceptance between filmmaker and subject. He is always at-
tempting to build this aura, searching for the responding aesthetic 
sense in the shooting sites. Such is also his way of connecting with 
the world and other people while maintaining his own existence.  
This is the source of the profound emotional texture woven into the 
visible grand themes and realistic narrations of Wang Bing’s work. 
This emotion does not express itself through words, as seen when 
he mentions the origin of making Three Sisters. He talks about how 
he first encountered the three children in the village of Xiyangtang. 
With no adults at home, the girls sat around the fire in the middle of 
the living room, roasting potatoes. Yingying (the eldest girl) treat-
ed him to one potato. He ended his description here. If you have 
seen the film, you know that is all they had. When mentioning the 
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Zhang Yaxuan, as film critic and film programmer, has been following the develop-
ment of Chinese independent film since 2000 and developing her criticizing and 
curating practices in the creative film field, participating in the film production as 
producer in recent years.

filming of Father and Son, Wang Bing only uttered, “I didn’t expect it.”  
He was referring to the fact that the father and his two adolescent sons 
took turns to share one single bed for sleeping in their work dormitory. 

As a filmmaker, he sees not only desolation but also the 
remnants of goodness. Even after years of wandering through the 
grassroots society of China, the degree of hardship and the living 
conditions are at times still beyond his imagination. Wang Bing 
never feels indifference to the social reality he witnesses and gets 
immersed in as well, which ignites his desire for filming, but not 
just documenting. He is also digging into the strength that sustains 
people backed into corners, stuck in hard situations. In many cases, 
besides the survival instinct, that shows itself through the strength 
of emotion and affection, as in Fengming: A Chinese Memoir, The 
Ditch, and ’Til Madness Do Us Part. 

Despite being an internationally acclaimed film auteur, 
Wang Bing has walked a tough path in the last nearly twenty years.  
His image as an individual filmmaker could also be regarded as a 
metaphor for his relations with the national film system. Actually 
there is no connection between them. He has stated more than once, 
“I have never taken a penny from them,” which means neither pub-
licly nor privately. If his projects get financed, it is mainly com-
ing from the European film system, particularly France. When he 
catches up with urgent topics that lack time to get financed, or the 
funding is not sufficient, the only way to go forward is depending 
on himself as well as some support from friends. That’s why for 
years Wang Bing has always been living a very simple life, which 
degree of being simple goes beyond people ’s imagination. He has 
put almost all he received from film back to the film.

At the same time, aside from pirate DVD pressings and 
a few screenings in alternative spaces, his films have never been 
released in mainland China through regular channels such as the 
cinema or TV. That situation is too farfetched to even be imag-
ined. At a time that the Chinese film industry is booming aston-
ishingly, this condition is ironic yet sad. Wang Bing says: “In a 
situation like this, through my own efforts to accomplish all this, 
it’s quite something.” He has reason to say so. Through persistent 
film practices, Wang Bing affirms the strength and possibility of 
individual expression. With his accumulating body of work, he 
refreshes the cinematic language of documentary film in an at-
tempt to expand its frontiers. His retrospective at documenta 14 is 
proof of his achievements.
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Volk, Katherine. « Wang Bing announced winner of  the 2017 EYE Art and Film Prize », Art Asia Pacific, April 7, 2017. 
http://artasiapacific.com/News/WangBingAnnouncedWinnerOfThe2017EYEArtAndFilmPrize
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Volk, Katherine. « Wang Bing announced winner of  the 2017 EYE Art and Film Prize », Art Asia Pacific, April 7, 2017. 
http://artasiapacific.com/News/WangBingAnnouncedWinnerOfThe2017EYEArtAndFilmPrize



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

« Wang Bing Wins Third EYE Art & Film Prize », ArtForum, April 6, 2017.
https://www.artforum.com/news/id=67652
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Wang Bing. «Ta’ang», Berlinale, 2016. 
https://www.berlinale.de/en/programm/berlinale_programm/datenblatt.php?film_id=201607407#tab=filmStills

Ta’ang

Ta’ang
Forum
2016

by: Wang Bing
© Asian Shadows

A civil war has been smouldering for decades in Myanmar’s Kokang region, which is home to the Ta’ang 
people (also known as the Palaung). When their lives are once again in danger in spring 2015, it’s mostly 
the women and children who flee over the border to China. Wang Bing accompanies a few of these 
communities thrown together by fate, at once modern and almost mythical and archaic. They wander 
the remote mountains with few possessions, camp in makeshift compounds and can sometimes earn a 
few yuan during the sugarcane harvest. Or they move on to the next place – which is never any better. 
Sometimes, around the evening campfire, they talk about what they’ve experienced – until someone says 
that it’d be better not to talk at all, it’s too painful. Wang Bing’s film doesn’t try to analyse this forgotten 
war, but rather shows great sensitivity in bringing us closer to a people in need forgotten by the world. 
By the end, we feel huge respect for them – if only for the dignity with which they erect their shacks for 
yet another night for themselves and their children, reassuring their own mothers via mobile phone that 
everything’s OK: they have each other, they’re thus not afraid.
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Wang Bing. «Ta’ang», Berlinale, 2016. 
https://www.berlinale.de/en/programm/berlinale_programm/datenblatt.php?film_id=201607407#tab=filmStills

Ta’ang
Forum
2016
by: Wang Bing

Wang Bing
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Franck-Dumas, Elisabeth. «Wang Bing au fil du «Ta’ang» », Libération, October 25, 2016. 
http://next.liberation.fr/cinema/2016/10/25/wang-bing-au-fil-du-ta-ang_1524262

Film après film, il devient de plus en plus saisissant que le miracle répété du cinéma du Chinois Wang Bing, étour-
dissante fresque documentaire en passe de devenir une histoire alternative de la Chine contemporaine vue de ses 
confins les plus marginaux, dessine les contours d’un idéal de rapport au monde. Attentif et vigilant, à ras de sujet, 
d’hommes, de femmes ou d’enfants, humble sans jamais s’interdire une certaine flamboyance, il allie de manière 
inespérée une infinie pauvreté des moyens à une immense richesse de propos et de plans. Après notamment A 
l’ouest des rails (2004), les Trois Sœurs du Yunnan (2012) et A la folie (2014), c’est une fois encore le cas avec 
Ta’ang, un peuple en exil entre Chine et Birmanie, magnifique témoignage que Wang Bing a consacré à l’ethnie 
du même nom.

Vivant dans les montagnes situées entre la région de Kokang, en Birmanie, et la province du Yunnan, en Chine, les 
Ta’ang sont menacés par un conflit armé entre rebelles et armée birmane qui dure depuis février 2015. Les affron-
tements ont lancé plus de 100 000 personnes sur les routes, aujourd’hui réfugiées dans des camps chinois tout 
près de la frontière, et c’est là, dans deux de ces camps entourés de montagnes, et sur les chemins qui sillonnent 
la vallée, que Wang Bing a posé sa caméra pour les observer. Avec, pour toute technique, son habituel recul silen-
cieux, qui n’offre ici nulle explication historique, nulle tentative de documenter un hypothétique esprit Ta’ang : ces 
voyageurs forcés sont saisis dans leur dénuement quotidien, leur totale absence de perspectives, un étrange calme 
régnant sur leur fuite. Les premières images, filmées au camp de Maidhe, documentent la construction de tentes, 
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Franck-Dumas, Elisabeth. «Wang Bing au fil du «Ta’ang» », Libération, October 25, 2016. 
http://next.liberation.fr/cinema/2016/10/25/wang-bing-au-fil-du-ta-ang_1524262

la recherche et le partage de nourriture, le mauvais traitement aux mains de militaires chinois qui distribuent les 
taloches avec une grande générosité.

Étincelle de grâce

Cette foule d’actions quotidiennes est rendue sans misérabilisme, mais avec un génie intuitif du cadre qui fait de 
chaque plan un tableau vivant fourmillant d’informations : un groupe d’adultes accroupis sur une natte de paille 
à l’heure du repas, des enfants qui jouent au second plan et, derrière eux, une colline étagée piquée de drapeaux 
rouges et de tentes dont le plastique bleu claque au vent, tableau d’une apocalypse bien ordonnée. Au-delà de la 
qualité purement esthétique des images, on embrasse dès les premières minutes la condition de migrant, cette 
attente indéfinie, état de flottement qui se vit mains sur les hanches et regard dans le vague, à attendre une impro-
bable résolution. Alors que ces images ont été filmées dans la plus grande urgence, sans autorisation, leur tournage 
constamment menacé par des soldats, des bandes de trafiquants et de criminels, Wang Bing semble à chaque fois 
savoir combien de temps s’arrêter sur tel ou telle, qui inclure et qui laisser hors du plan, avant de couler jusqu’au 
suivant, sans coupe ni montage, rendant ainsi à chacun son humanité. Ce travail délicat fonctionne comme un anti-
dote au flot ininterrompu d’images d’actualité rendant compte aujourd’hui du phénomène mondial de la migration, 
où la recherche d’images sensationnelles a, paradoxalement, blindé le spectateur dans une espèce d’hébétement 
passif. Ici, à tout moment, peut surgir une étincelle de grâce : ces femmes parlant en langage des signes à la lueur 
d’une bougie le soir, comme dans un tableau de La Tour, ravivant la flamme de leur main dès qu’elle menace de 
s’éteindre. Ou ces enfants, imperturbables forces de vie, véritables héros du film, que l’on voit se portant les uns 
les autres pour gravir une côte, déterminés à continuer de cabrioler et rire dans leurs habits bariolés. Wang Bing 
attrape tout sur son passage, leurs mimiques lorsqu’ils sont arrimés au dos de leur mère dans des étoffes, leurs jeux 
hilares par terre au bord d’une route alors qu’au-delà de grandes montagnes la canonnade tonne. A côté d’eux, sous 
une improbable capeline à volants violets tout droit sortie d’un Renoir, leur mère a la mine boudeuse d’une ado 
privée de sortie. (Une capeline ? Mais oui. Qui peut affirmer qu’il ne jetterait pas au vent son sens pratique pour, 
au dernier moment et dans l’urgence, emporter un habit dans lequel il s’est un jour trouvé beau ? Et quoi prendre 
dans sa fuite, d’ailleurs ? «Personne ne m’a dit qu’il fallait emporter des draps !», se lamente une femme).

Courage obligé

Peu à peu, le récit des péripéties ayant amené les uns et les autres jusqu’ici apparaît. La nuit, au bord d’un feu de 
camp à Chachang, ou en lisière de champs de cannes à sucre où les réfugiés espèrent trouver du travail, on se livre 
plus facilement. Les maris sont restés en Birmanie pour garder les maisons et les biens, ou rejoindre les rebelles. 
Les femmes ont été jetées seules sur les routes avec leurs enfants. Un père de famille a abandonné les siens. Tout 
est raconté d’une voix égale, sans agressivité, et lorsqu’un téléphone portable passe de main en main, grâce auquel 
une femme apprend que son fils et sa mère restés au pays ont été abandonnés par les leurs, le coup n’en porte que 
plus profondément.

D’où vient que cette chronique d’un courage obligé, succession de tableaux à la profonde splendeur, n’est jamais 
embarrassante ? Qu’à aucun moment l’on se dit que Wang Bing tente de «faire» beau (ou dramatique), à mesure 
qu’il documente le tragique ? Peut-être à ce qu’il ne semble jamais tenté d’assener un propos définitif. L’irrésolu 
du film vient épouser celui de la situation, dans une gracieuse modestie devenant geste moral. Le documentaire 
se place juste à la hauteur du cours dévié de ces vies, manifestant là une pureté d’intention qui en fait tout le prix.

Elisabeth Franck-Dumas

Ta’ang, un peuple en exil entre Chine et Birmanie de Wang Bing (2 h 27).
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Kraicer, Shelly. « Wang Bing Films Souls: On Ta’ang and Other Recent Work », Cinema Scope, 2016.
http://cinema-scope.com/features/wang-bing-films-souls-taang-recent-work/
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Kraicer, Shelly. « Wang Bing Films Souls: On Ta’ang and Other Recent Work », Cinema Scope, 2016.
http://cinema-scope.com/features/wang-bing-films-souls-taang-recent-work/
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Kraicer, Shelly. « Wang Bing Films Souls: On Ta’ang and Other Recent Work », Cinema Scope, 2016.
http://cinema-scope.com/features/wang-bing-films-souls-taang-recent-work/
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Kraicer, Shelly. « Wang Bing Films Souls: On Ta’ang and Other Recent Work », Cinema Scope, 2016.
http://cinema-scope.com/features/wang-bing-films-souls-taang-recent-work/
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Kraicer, Shelly. « Wang Bing Films Souls: On Ta’ang and Other Recent Work », Cinema Scope, 2016.
http://cinema-scope.com/features/wang-bing-films-souls-taang-recent-work/
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Kraicer, Shelly. « Wang Bing Films Souls: On Ta’ang and Other Recent Work », Cinema Scope, 2016.
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Alexandre Costanzo. « Une joie nouvelle », Cahiers du Cinéma, June, 2015, N°712, pp. 62-64. 



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

Alexandre Costanzo. « Une joie nouvelle », Cahiers du Cinéma, June, 2015, N°712, pp. 62-64. 



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

Alexandre Costanzo. « Une joie nouvelle », Cahiers du Cinéma, June, 2015, N°712, pp. 62-64. 
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Philippe Pataud Célérier. « L’art de rendre visibles ceux qui n’existent plus», Le Monde diplomatique - Planète Asie, April, 24, 2015.
http://blog.mondediplo.net/2015-04-25-L-art-de-rendre-visibles-ceux-qui-n-existent-plus

Rencontre avec le réalisateur chinois Wang Bing
L’art de rendre visibles ceux qui n’existent plus

On aurait aimé interviewer le réalisateur chinois Wang Bing comme il filme ses personnages. Sans question ni 
réponse. A distance de ce qu’ils sont mais au plus proche de ce qu’ils font. Avec pour seul viatique cette capacité d’ob-
servation, cette faculté qu’a le cinéaste de considérer l’autre avec acuité. Wang Bing allume une cigarette, recrache la 
fumée, prestement, avant de plonger sa main gauche dans la poche de son anorak bleu matelassé. « Vous savez, je suis 
aussi simple que mes personnages ». Pas si simple donc. Car Wang Bing ne donne la parole qu’à ceux qui ne l’ont pas. 
Une parole ? Plus sûrement une présence, que le cinéaste, l’œil vissé derrière le grand-angle de sa caméra numérique, 
va patiemment tramer image après image, plan après plan.

« A la folie » (2015)

Au plus près des corps. Et parfois jusqu’à l’impudeur pense t-on après avoir regardé son dernier documentaire, A la 
folie, tourné dans un hôpital psychiatrique du Yunnan [1]. Mais qu’est ce qui est le plus indécent ? Le regard que le 
cinéaste pose sur ses personnages ou les conditions dégradantes qu’il révèle à travers eux ? La folie des victimes, le 
plus souvent, ne tient qu’à leur manque de lucidité : celui qui les fait se lever contre un pouvoir arbitraire et exorbi-
tant. De tout cela nous ne saurons rien, Wang Bing ne se souciant que de cette réalité qui se suffit à elle-même. Sans 
commentaire, ni explication.

Cette captation du réel commence avec des formes qui se profilent sous un drap blanc. Celles de deux hommes, blottis, 
ensevelis ; couchés. La « prison hôpital » aurait-elle déjà eu raison d’eux ? Dans ce haut lieu de l’exclusion qu’est 
par nature un hôpital psychiatrique, le cinéaste fait une concession. Lui qui généralement fait parler les images, des 
présences tapies dans une texture, un geste, tous ces détails qui à force de répétition et de durée affleurent à la surface 
comme une parole enfouie, il introduit, ici, des sous-titres. Les noms des personnages surgissent à l’écran quelques 
minutes après leur apparition. L’idée motrice de Wang Bing est peut-être là, toute entière dans ce décalage entre 
l’image et le texte, le personnage et son nom ; entre le matériau visuel, brut, anonyme, impersonnel et ce patronyme 
qui fait exister, tire chacun de l’animalité, réintègre l’autre dans une identité sociale qui s’ajoute à son « poids d’être ».
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Philippe Pataud Célérier. « L’art de rendre visibles ceux qui n’existent plus», Le Monde diplomatique - Planète Asie, April, 24, 2015.
http://blog.mondediplo.net/2015-04-25-L-art-de-rendre-visibles-ceux-qui-n-existent-plus

Car il y a dans la durée du temps, celui que prend Wang Bing pour observer ses personnages, un processus digne de 
ces décantations qui séparent par gravité tout ce qui est en suspension dans ces flux d’images. « Au départ, tout flotte, 
puis à force de temps passé avec la réalité, le lieu, les personnages, des scènes, des moments peu à peu se déposent et 
s’imposent à moi. »

Trois cents heures filmées

Pendant trois mois, à raison de douze heures par jour en moyenne, le réalisateur vit aux côtés des malades ; près des 
choses qui sont aussi près d’eux comme s’il entendait chosifier sa présence pour être le plus transparent à leurs yeux. 
Il filme à coups de très longs plans séquences : « Il est toujours difficile pour moi de savoir quand je dois couper ; si le 
sens profond de la scène que je suis en train de filmer est déjà passé ou est encore à venir… » Incertitude renforcée par 
l’espace carcéral particulièrement exigu et propice aux interruptions en tous genres. Au total plus de trois cents heures 
sont enregistrées. Quatre sont finalement retenues au montage dans une chronologie fidèle au tournage (lire Philippe 
Person, « Wang Bing ausculte les plaies de la Chine », dans Le Monde diplomatique de mai, en kiosques à partir du 29 
avril).

Nous suivons pas à pas ces détenus qui malgré des parcours différents cohabitent de manière homogène (chaque sexe 
a son étage) dans cet univers clos : une coursive encagée, lovée autour d’un vide d’où s’échappe un ciel vaste et haut. 
Bing accompagne comme leur ombre — ce que la plupart sont devenus — ces hommes qui déambulent dans cette 
coursive dont on ne semble s’échapper qu’en la parcourant ; qu’en s’y épuisant à force de tourner en rond, au pas de 
course pour certains. De cette circumambulation sans fin sourd une humanité condamnée à dépasser l’inhumanité 
qui lui est faite pour survivre. L’auteur montre ces êtres fragiles, fraternels, se tenir, se soutenir les uns les autres. Ils 
vont et viennent sous l’œil d’aides-soignants, presque imaginaires, tant leur pratique médicale est limitée : surveiller 
et punir, piquer les corps, amollir les âmes, effacer les dernières aptitudes dont ces êtres disposaient encore pour se 
sociabiliser, vivre en société, aussi recluse soit-elle.
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Philippe Pataud Célérier. « L’art de rendre visibles ceux qui n’existent plus», Le Monde diplomatique - Planète Asie, April, 24, 2015.
http://blog.mondediplo.net/2015-04-25-L-art-de-rendre-visibles-ceux-qui-n-existent-plus

Dès lors la matière peut triompher sans partage ; elle semble même se venger de ces êtres improductifs, oisifs et vains, 
en annexant leurs corps jusqu’au plus profond d’eux. Insatiable et exclusive, elle réduit les hommes à leurs besoins et 
fait s’écouler le temps par roulement de viscères : manger, boire, cracher, fumer, uriner, déféquer… Le corps est cette 
usine qu’ils ne fréquentent plus.

« A l’ouest des rails » (2003)

A l’homme asocial la matière excrémentielle. Au métal, cette matière noble, le corps social organisé, productif, tel 
qu’il n’est déjà plus dans son premier film, A l’ouest des rails. Un cycle de matière avec des accents presque pasoli-
niens. Songeons à Salo ou les 120 journées de Sodome (1976), cette fresque immergée dans l’Italie fasciste se dérou-
lant par cycles successifs : le cercle des passions, de la merde, du sang… Le réalisateur reconnaît d’ailleurs l’emprise 
de Pier Paolo Pasolini sur son œuvre.

Vingt ans déjà que Bing, né en 1967, filme ceux que son pays sacrifie à mesure qu’il évolue, se transforme politique-
ment, économiquement, socialement. Ouvriers, paysans, migrants, marginaux, nombreux sont ceux qui ont été brisés, 
rejetés, broyés, projetés comme du ballast le long de cette nouvelle voie, l’économie de marché, sur laquelle la Chine 
fonce à tombereau ouvert. Pour le cinéaste, placer au cœur de ses images ces hommes et femmes qui ont été refoulés 
à la marge du monde, n’est qu’un juste retour des choses. « Oui, Je tente de rendre visible ceux qui n’existent plus, de 
leur donner la parole ».

Pas étonnant si son premier documentaire A l’ouest des rails [2] — réalisé en 2003 — porte sur la classe ouvrière la 
plus laminée par les réformes économiques. Pas surprenant non plus si les premières images de la trilogie « Rouilles 
», « Vestiges » et « Rails » qui découpent le film sont prises depuis une locomotive cheminant au milieu d’une zone 
industrielle abandonnée. Avec pour seul horizon, dans ce roulis d’essieux assourdi par la neige, deux rails, d’une froi-
deur d’ossement, tendus vers l’infini au rythme syncopé des flocons s’écrasant sur les vitres.
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Philippe Pataud Célérier. « L’art de rendre visibles ceux qui n’existent plus», Le Monde diplomatique - Planète Asie, April, 24, 2015.
http://blog.mondediplo.net/2015-04-25-L-art-de-rendre-visibles-ceux-qui-n-existent-plus

Comment faire pour que cette machine roule et n’avance pas ? Donner l’impression d’arrêter ce qui se déplace en le 
filmant ? Par le travelling. Un mouvement de caméra synchrone ici avec les usines en mouvement ; une impression de 
mobilité donnée par l’uniformité des bâtiments délabrés qui se suivent et se ressemblent tout au long de la voie ferrée. 
Ainsi à grands coups de plans-séquences, Bing arrive à détacher l’image d’un monde fixe, arrêté sur le seuil de son 
inéluctable dissolution. Pendant près de 350 secondes, il nous donne à voir ce qui n’est plus. Le temps dilaté, jusqu’au 
point de rupture : celui de sa disparition  [3]. Qu’aussitôt le cinéaste matérialise dans le plan qui suit par ce nuage de 
vapeur qui embue sa caméra, tandis qu’il s’approche des forges, de la lumière saignante découpée par les fondeurs de 
cuivre. Pourquoi cet écran de fumée ? A la fin des années 1990, l’un des plus vastes complexes industriels de la Chine 
n’est plus qu’un leurre. Un objet réduit à une dimension esthétique : l’esthétisme de la déliquescence, de la décompo-
sition, comme l’ultime hommage fait à ceux qui ont réduit leur vie (comme on tire du minerai du métal) pour donner 
forme à la matière.

Deux années durant, Bing va observer jour et nuit l’agonie, le démantèlement de ces entreprises d’État qui façonnaient 
le monstre industriel : Tie Xi Qu, littéralement à l’ouest des rails. Situé dans la province du Liaoning, au nord-est de la 
Chine, ce quartier de Shenyang (une centaine d’usines) employait plus d’un million de personnes dans les années 1980 
[4]. La caméra erre dans les ateliers du cuivre, du plomb, fixe les hauts-fourneaux gelés, les canalisations éclatées, les 
habitations démolies (l’Etat prenait en charge ses salariés du berceau au tombeau) ; montre la vie qui s’attarde à l’inté-
rieur des usines qui n’ont pas encore failli ; filme au plus près ces ouvriers dont la grande majorité, forts encore d’un 
quart de salaire ou d’un tiers de temps, occupe le présent en se préoccupant de l’avenir.

Plus facile de laminer le cuivre
que de transformer sa vie

Bing enregistre leurs souffles tisonnés à coups de cigarettes, les haines rentrées, les parties de Mah-Jong, les regards, 
les cornées cuites par l’alcool, les petites combines, les jeux d’argent, les slogans rouge sang encore vifs sur les 
briques creuses — « Sécurité du travailleur et qualité du produit » —, les pensées absentes, la corrosion qui s’installe, 
le sang qui galope sans entrave, empoisonné. « Regardez autour de vous, lance un ouvrier, ça ressemble au fleuron 
des entreprises d’Etat ça ? C’est ce qu’on nous dit ! On est tous maigres et pâles. Nous sommes tous contaminés 
par le plomb. On ne fait que glander. On ne veut même pas y penser. Comment faire sans travail ? Et à qui doit-on 
se plaindre ? » Bing enregistre, encore. Longs plans fixes. Sa façon à lui de ne pas leur couper la parole. Deux cent 
soixante-dix heures de rush. Neuf (seulement pourrait-on dire !) sont montées. Au final, un documentaire hors norme, 
à l’image de son sujet mais en dehors de tout formatage conditionné par d’autres industries dites culturelles — plus 
sûrement de distraction. Mais des questions : comment échapper à l’effondrement général ? Comment survivre à ce 
chaos social ? Plus facile de laminer le cuivre que de transformer sa vie.
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« L’Homme sans nom » (2009)

Son film suivant, tourné six ans plus tard, L’Homme sans nom [5], pourrait être vu comme une réflexion postindus-
trielle forgée au hasard d’une rencontre, dans le creuset de cette région désertique et inhabitée qu’est le Hebei [6]. Pas 
à pas, Bing suit les faits et gestes de cet homme sans parole et sans nom ; aucun mot n’est échangé. Il le surprend en 
train de s’extirper d’un trou. Aussi difficile qu’un accouchement. Il râle, il sort de terre, de ce limon qui nous engendre 
dans nombre de cosmogonies asiatiques ; loin de ce monde industriel où les choses n’existent qu’une fois transfor-
mées. Cet homme sans nom est tout entier absorbé par sa survie matérielle : boire, manger, dormir, se chauffer en 
recyclant les excréments des animaux collectés sur la route ; seuls reliefs a priori exploitables des rebuts de la civili-
sation. Cette survie, il y répond de façon très inventive selon le lieu, le(s) temps. À rebours de toutes logiques indus-
trielles ; en contrepoint de tous systèmes économiques.

Pour autant « l’homme sans nom » n’est pas sans organisation ni sans ingéniosité. Il suffit d’observer comment il 
se fond dans son environnement, prend la couleur et les traits de cette terre burinée, ravinée par les intempéries. Au dé-
nuement de son environnement, il oppose une inventivité sans limite, une adaptabilité permanente, condition sine qua 
non de sa propre survie. Loin de ces plans quinquennaux décidés ex nihilo par un système, une collectivité organisée 
par un pouvoir omniscient. L’homme sans nom fait front dans sa solitude affairée — une solitude qu’il sait peupler — 
là où le monstre industriel s’est affaissé dans une multitude désolée — une masse qui s’est atomisée.
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Il « n’est en rien séparé du monde historique et social qui lui est contemporain ». Est-il le produit de « relations pas-
sées ou l’anticipation de relations futures » comme l’écrit Georges Didi Hubermann [7] ? Nous n’en saurons rien. On 
devine seulement que cet homme exclu socialement (l’homme n’est donc plus ce qu’il dit mais ce qu’il fait) ne dépend 
plus que de la nature pour survivre matériellement, là où la Chine bafoue cette même nature pour assurer son déve-
loppement économique. Deux voies extrêmes se répondent, chacune de façon dramatique. Bing filme en silence. Avec 
une économie de moyens et de gestes qui est aussi celle de « l’homme sans nom » ; un mimétisme en miroir entre le 
cinéaste et son sujet, le cinéaste et son absence de moyens. Plus qu’un style, il y a là une relation complice et toujours 
implicite entre le cinéaste et ceux qui n’ont rien.

« Fengming, Chronique d’une femme chinoise » (2007)

Cette action sans parole suivie pendant quatre-vingt-douze minutes fait écho à cette parole sans action, ce témoignage 
filmé, presque intégralement et sans interruption, en plan fixe, caméra sur un trépied : Fengming, Chronique d’une 
femme chinoise  [8]. Bing filme de dos la vieille dame rentrant chez elle. « Les événements emportent toujours mes 
personnages à leur insu », rappelle-t-il. Crissements de bottes, cliquetis de clefs, grincements de portes, chuintement 
d’eau. Ces jalons sonores balisent la présence d’un corps — sans parole encore — mais non sans écho ; d’une réso-
nance de cachot. Ils annoncent — on le devine — des paroles terribles. Fengming s’assied dans la pièce centrale de 
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l’appartement, face à la caméra. Le corps neutralisé, la parole prend le relais. « Je commence au début… ». Cette 
femme témoigne de sa vie — de 1949 jusqu’à la publication de ses mémoires dans les années 1990. Un récit secoué 
par le mouvement antidroitier qui frappa près d’un demi-million de personnes en 1957, celles qui avaient été solli-
citées par Mao Zedong lui-même pour exprimer leurs griefs à l’encontre du pouvoir. Face au nombre de critiques, le 
Parti fit aussitôt volte-face. Le Mouvement des Cent Fleurs fut réprimé. Brutalement. Fengming, comme ces centaines 
de milliers d’autres personnes étiquetées « droitières », fut envoyée dans des camps de rééducation par le travail.

« Le fossé » (2010)

L’obscurité envahit la pièce. Fengming disparaît, sa voix continue : son mari interné dans le camp de Jiabiangou (pro-
vince du Gansu) ; les conditions de détention particulièrement atroces, les mauvais traitements, le froid, la famine… Il 
ne reste bientôt plus que ceux qui survivent en mangeant ceux qui sont morts. Une voix sans corps s’élève à présent. 
Anonyme, singulière, désincarnée ; d’une grande force d’évocation ; de cette puissance radiophonique qui transforme 
le spectateur en auditeur. On écoute sans bouger. L’histoire personnelle a tous les attraits d’une leçon d’histoire : col-
lective, objective, véridique. L’histoire s’éclaire et nous éclaire quand Bing — en un malicieux clin d’œil — demande 
à Fengming d’allumer la lampe. La parole triomphe de l’oubli. Doublement : elle est enregistrée, accessible potentiel-
lement à des millions d’oreilles. Un témoignage sans précédent, dont Bing s’inspire pour nourrir sa fiction historique : 
Le fossé [9]. Une fois de plus avec courage. Car le mouvement antidroitier n’a toujours pas été officiellement dénoncé 
par le régime, réticent, sans doute, à faire la lumière sur le cortège d’horreurs qui l’a environné [10].
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« Les trois sœurs du Yunnan » (2012)
 
Un horizon poisseux ouvre Les trois sœurs du Yunnan [11]. A 3 200 mètres d’altitude la nature est une contrainte 
physique pour ceux qui y vivent et un obstacle économique pour ceux qui veulent en vivre. Là encore, comme dans 
L’homme sans nom, la survie passe par le recyclage de ses propres déchets, plus précisément par la collecte des 
excréments d’animaux. Une survie de première nécessité bien loin de cette Chine qu’engrène un consumérisme à 
pas cadencés. Mais si L’homme sans nom a choisi sa solitude, les trois fillettes du Yunnan la subissent, en l’absence 
de mère et bientôt de père, tous deux migrants, mais chacun de son côté, vers la ville porteuse d’espoirs, d’emplois, 
d’avenir. Le monde extérieur entre par effraction dans l’enfance des trois fillettes (les deux plus jeunes rejoindront 
leur père). La plus âgée, Yingying, à défaut d’exode vivra son quotidien comme un exil, mobilisée par une misère qui 
requiert son énergie, absorbe toute son attention (se tenir au chaud, chasser l’obscurité, s’extraire de la boue, chasser 
sa toux, ses poux…). Des pas, des gestes lents sont répétés comme un rituel, dans la solitude d’un monde qui bascule 
dans celui qui va suivre. Ce rapport aigu au monde passe aussi par la saveur d’une pomme de terre et de sa chaleur 
diffuse ; jusqu’au tréfonds de son être au milieu des terres froides.
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Tous mes remerciements à Geneviève Clastres et Pascale Wei-Guinot ; à Amélie Galli, chargée de programmation 
au Centre Pompidou et à Zeynep Jouvenaux (Forum des images) pour m’avoir permis de visionner l’intégralité des 
œuvres de Wang Bing.
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[1] A la folie (Till Madness Do Us Part), (Hong-Kong / France / Japon, 2013), 3h47, distribué par Les Acacias.

[2] A l’ouest des rails (Chine, 2004), 9 heures, distribué par Ad Vitam.

[3] Vincent Amiel, « Wang Bing, paysagiste chinois », Esprit, Paris, octobre 2014. Dominique Païnï, Le cinéma, un art 
plastique, Éditions Yellow now, Belgique, 2013.

[4] Lire Martine Bulard, « La Chine aux deux visages », Le Monde diplomatique, janvier 2006.

[5] L’homme sans nom (Chine, 2009), 1h32.

[6] Emmanuel Burdeau et Eugénio Renzi, entretiens avec Wang Bing, « Alors la Chine », Les Prairies ordinaires, 
Paris, 2014. Wang Bing, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2009.

[7] Georges Didi Hubermann, Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire, 4, Éditions de Minuit, Paris, 
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[8] Fengming, Chronique d’une femme chinoise (Chine, 2007), 3h12, distribué par Capricci.

[9] Le fossé, (France, Belgique, Chine, Hong-Kong, 2010), 1h53, distribué par Capricci.

[10] Yang Xianhui, Le chant des martyrs, Balland, Paris, 2010.

[11] Le fossé, (France / Hong Kong, 2012), 2h28, distribué par Les Acacias.
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Wang Bing, cinéaste intime et hors norme de la condition chinoise

Axel Scoffier et Nonfiction

À l'occasion de la sortie en salles de son dernier documentaire, «A la folie», ce mercredi 11 mars 2015, 
retour sur l'œuvre de Wang Bing, cinéaste majeur de notre époque et observateur assidu de la Chine 
contemporaine.

En 2003, Wang Bing fait irruption sur la scène internationale du cinéma avec un documentaire fleuve, 
A l'ouest des rails, chronique de plus de 9 heures sur l'agonie d'une usine de métallurgie de Shenyang, 
en Mandchourie. Premier long métrage d'un jeune diplômé des Beaux-Arts, le film gagne le respect de 
la critique au Festival de Berlin, puis de Rotterdam, et impressionne pour son réalisme monumental et 
l’acuité de son approche autant que par son sujet même –la mutation de l'industrie chinoise et le quoti-
dien harassant de ses ouvriers.

Depuis, Wang Bing a réalisé d'autres documentaires (Fengming, L'Homme sans nom, Les Trois Soeurs 
du Yunnan notamment) et une fiction inspirée de faits réels (Le Fossé), tous marqués par un regard 
acéré porté sur l'homme du peuple, une approche patiente et non intrusive d'un milieu spécifique et un 
goût non dissimulé pour la description minutieuse des conditions de vie des chinois contemporains.

L'ouvrage d'entretien publié récemment aux Prairies Ordinaires par Emmanuel Burdeau et Eugenio 
Renzi, à l'occasion d'une rétrospective de l'œuvre de Wang Bing, donne accès à la personnalité d'un 
cinéaste unique, marginal, possédant une vision claire et sans concession de ce que doit être son art.
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Ce cinéma documentaire, largement tourné hors du système traditionnel, se vit comme un travail de 
longue haleine fondé sur l’observation et la captation d'un milieu qui est raconté par la manière dont 
il est vécu et habité. Le sujet de chaque film, c'est le lieu et le moment choisis par le cinéaste, remar-
quables pour ce qu'ils racontent de la Chine contemporaine et de la façon dont les Chinois anonymes, 
pauvres, rarement «visibles», y survivent.

Ce travail est le fruit d'un cinéaste modeste et solitaire. Ce caractère hors système, hors institution, 
Wang Bing l'a toujours choisi et assumé. En étudiant la photographie puis le cinéma, alors qu'aux 
Beaux-Arts de Shenyang, c'est plutôt la peinture qui était considérée la matière noble, il creuse déjà un 
sillon bien distinct des autres étudiants. En s'intéressant à la vie prosaïque des ouvriers d'une usine alors 
qu'ailleurs c'est la modernité qui attire l'attention, il rompt avec les tendances du moment et se rap-
proche de la démarche d’artistes qu’il admire, comme Hong Dong ke, éminent photographe du monde 
rural chinois. Cette marginalité a un coût économique, et pèse évidemment sur les conditions de ses 
tournages.

Ce qui étonne alors, c'est la grande précarité de ce cinéma, et la persévérance et l'art du contournement 
et de la récupération déployés par le cinéaste pour le faire exister. Chaque projet est bricolé, porté par 
une énorme volonté et l'espoir, souvent déçu, de petits coups de main de «relations» («guanxi»). Alors 
qu’il est encore étudiant, Wang Bing dort dans la chambre noire de l'école. Pour A l'ouest des rails, le 
montage a été effectué sur des machines empruntées à des amis. L’équipe, ultra réduite, est assemblée 
au gré des besoins et des connaissances. Les sous-titres ont ainsi été bricolés à la dernière minute, 
lorsque Wang Bing réalise qu'il en a besoin pour présenter un film compréhensible au Festival de 
Berlin. Sans être officiellement censuré lors du tournage par les autorités chinoises (même si ses films 
ne connaissent pas de sortie officielle ou sont interdits), Wang Bing est contraint de travailler dans une 
semi clandestinité afin de ne pas attirer l’attention. Pour le tournage de sa seule fiction à ce jour, Le 
Fossé, la présence d’une petite équipe est plus contraignante qu’à l’accoutumée; heureusement, le film 
est tourné à l’écart, dans le désert de Gobi.

Le résultat est un cinéma paradoxalement hors normes: par la patience de la démarche de documenta-
riste, par la durée des films qui en résultent, par leur dureté aussi. Paradoxalement, puisque le sujet de 
Wang Bing, depuis le début, est la Chine normale, pauvre, celle de la majorité: une femme prise dans 
la révolution culturelle dans Fengming, une famille pauvre rurale dans Les Trois Soeurs du Yunnan, 
des pauvres et marginaux internés dans A la folie. Mais la singularité et la cohérence de cette démarche 
dans le paysage cinématographique mondial (et particulièrement chinois) placent Wang Bing dans un 
espace à part.

L’enjeu difficile de ce cinéma hors normes, c'est de trouver et tisser des fils narratifs à partir d'une 
matière réelle. Bien que certain de son sujet avant le tournage, Wang Bing ne trouve véritablement 
ses histoires qu'en les filmant. Le film se fait au fil du tournage. Le cinéaste raconte qu'il a toujours ce 
moment de doute, après des semaines de tournage, où il a du mal à savoir s'il a assez de matière, s'il 
peut s'arrêter, ou si au contraire la bonne histoire ne va pas se dérouler sous peu. Quand il sent que dif-
férentes histoires existent et ont été capturées, le tournage se termine, et le montage et l'organisation de 
ces heures de rushs n'est plus si compliqué. La linéarité du temps de tournage est conservée, par souci 
de conformité au réel.
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La difficulté à raconter la multiplicité, le tout, en partant du particulier, pose la question de la bonne 
distance de ce cinéma. Ni trop près, ni trop loin, Wang Bing se place précisément dans l'intimité de la 
Chine. Il s’approche des hommes, prend le temps de les décrire, les place dans leur environnement, et 
alterne avec d’autres personnages. La longueur de tous ses films permet à chacune de leurs parties de se 
développer dans le temps qui leur est nécessaire, et l’assemblage du tout au montage permet de consti-
tuer la fresque recherchée. C’est le sens des trois parties de A l’ouest des rails (Rouille, 4h; Vestiges, 
2h56; et Rails, 2h15), et, à une échelle moindre, de chaque personnage-chapitre de A la folie (3h47, lire 
la critique sur Nonfiction). C’est parce qu’il prend le temps de les filmer et de les montrer dans toute 
leur épaisseur que Wang Bing peut tant s’approcher de leur intimité, et c’est ce qui rend son cinéma si 
profondément humain et incarné. 
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From April 14th to May 26th, Paris's Centre Georges Pompidou held an exhibit on Chinese direc-
tor Wang Bing, showcasing both his photography and documentary and feature work. At the same 
time, the center screened several features by Spanish experimental filmmaker Jaime Rosales, exten-
ding the "conversation" both artists began with the Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona's 
"Correspondence(s)" series. However, these features were shown in traditional cinema spaces, while 
the exhibit area itself included Wang's portraits and installations alongside Rosales's entries into the 
"Correspondence(s)." If there was a dialogue, then, it wasn't so much between the Chinese director and 
his Spanish colleague, but rather between the former's photography and his own filmmaking.

Wang had originally intended to study architecture, but entry requirements schooling were so steep in 
the early 1990s, that when it came time to pick a college major, despite spending years preparing for ar-
chitecture school, he finally chose photography at the Lu Xun Academy of Fine Arts. But he would find 
his real vocation in cinema, and after graduating from Lu Xun, he continued his studies at the Beijing 
Film Academy. As he admitted in an interview for New Left Review: "Personally, I was not particu-
larly attracted by the seizing of a given moment; for me, the moving image was far more interesting." 
Nevertheless, he never stopped "seizing given moments," though he owes his international reputation 
to his "moving images," especially his nine-hour documentary epic West of the Tracks from 2003.
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At the Pompidou, the director's photographs were 
hung on parallel white partitions standing in the 
middle of a rectangular area. All of these images 
had some connection to the artist's documentaries, a 
thematic link reinforced by the layout of the exhibit: 
The partitions, facing each other, produced corridors 
which led the eye toward the west side of the rec-
tangular area, where various projected installations 
played simultaneously in niches separated by black 
curtains. Among them: Crude Oil, a 14-hour real-time 
Wang Bing depiction of petroleum extractors; Father 
and Sons, about a stone caster who migrates to Fu-
ming and is deposited by his factory in a deplorable 
shack with a single bed, which he must share with his 
two boys; and Happy Valley, Wang's "letter" for the 
"Correspondence(s)."

Photographs and installations have no beginning or end, or they do, but every visitor determines the 
length of his or her observation. A traditional film, on the other hand, requires that viewers stick with 
it during a certain span of time. They might leave halfway through, and often do at festivals the world 
over, yet that's always a betrayal; in silence, viewers must sprint up the steps of a darkened hall in order 
to emerge outside the cinematic bubble. Photographs and installations, on the other hand, occupy the 
more porous grounds of a gallery. The latter might have running times, like films, but they don't begin 
or switch off at certain hours, except those in which the building that hosts them is open to the public. 
True, the same work can function both as film and as installation. But in each case, what changes is the 
viewer's behavior.

This is important for Wang, because he delves into both forms. The exhibit at the Pompidou, as men-
tioned before, included several of his films, among them The Ditch and Three Sisters. Like his ins-
tallations, his features play with duration, not only through gargantuan running times, but also across 
prolonged takes in which, it seems, not much happens. Yet, inside a cinema, this duration is something 
to endure, while in a gallery, the projection can be abandoned and returned to later. This deemphasizes 
the fact of duration, since it's no longer necessary to endure it, and foregrounds more architectural ele-
ments, as the moving image becomes part of the space that contains it.
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In Father and Sons, the camera focuses on a solitary bed in a shack. A boy lies down and busies himself 
with his cell phone. What he reads, feels, or thinks is never revealed, and audiences can only contem-
plate his sheer presence, surrounded by paper bags sagging from nails and clustered plastic bottles res-
ting on the ground. Behind the boy is the back wall of the shack, standing perpendicular to the camera. 
This wall, cut off by the limits of the frame, is extended and continued by those of the immense Parisian 
edifice on which the image is projected. From outside, the Pompidou Center can look like an unfinished 
monument of scaffolds and colored pipes, but this boldly modern and lavish establishment is obviously 
quite complete. Father and Sons reconfigures one of its interior walls and turns it into that of an actually 
unfinished and ruinous hut in the middle of China.

On the nearby white partitions were several photographs also titled Father and Sons. These frozen 
moments were paradoxically more dynamic and lively, more mobile, than the installation that shared 
its name and subject matter. Now the boys could be seen throwing rocks into the distance, on a hill 
overlooking nearly identical towers; or standing on a tree holding toy guns, the sunlight almost blurring 
their figures into silhouettes; or sitting on the aforementioned bed, involved with their cell phones or 
handheld devices. Viewers, who don't expect animation from a photograph, can imagine the action—the 
whole drama of movement before and after the captured instant, the rocks lifted from the earth, thrown 
into the horizon, finally making their way back to the ground after completing their downward arcs.
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 There's nothing to actually see outside the image, and how long viewers stare at it comes down to 
choice. The installation provides information and context missing from the photographs. It shows the 
waiting and tedium that surrounds the above pastimes, gives them meaning as escapes from boredom 
through friendship and childish adventure. In turn, the pictures provide quick glimpses of the boys' ac-
tivities, which the expansiveness of the installation obscures in its oppressive monotony. If the former 
establish the variety of these boys' hours, the latter reminds us that these youngsters are nevertheless 
floating on a stream of deprivation: loss of opportunities, of civilized conditions, of government institu-
tions, of public works, of time. These kids have nowhere to go and waste their days getting there.

However, installations like "Father and Sons" and "Crude Oil" aren't really about duration. In his pre-
viously cited interview with New Left Review, Wang admitted that "Crude Oil" was meant for galleries 
and that, thus, he doesn't expect many people to sit through the entire 14-hour running time. This is far 
from new: In the 1960s, when Andy Warhol was releasing mammoth works like Empire and Sleep, he 
suggested audiences look at his projects as they might moving photographs, changing subtly as viewers 
go on with their lives. Even those artists who avoid galleries share a similar idea: At the Internationale 
Kurzfilmtage Oberhausen, during a panel discussion on the theme program "Film Without Film," film-
maker Chris Petit argued, "Duration is built-in in the 'cinema contract'; what I do deals with duration. 
In a gallery I get 'gallery nerve': 'How long do you look at a photograph or an installation?'" (I owe this 
observation to Dana Linssen)
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 Despite its colossal length, Crude Oil is built for fragmentary engagement. Indeed, Wang himself 
couldn't endure the demanding shoot in the Qinghai province: Brought down by altitude sickness, he 
left the filming to his crew three hours into the process. The result is an austere document of mundane 
choreographies, as workers fit pipes into an oil well or chitchat over breakfast, in extensive uninterrupted 
takes inside mess halls and drilling rigs. By contrast, the 18 minutes of Happy Valley can reasonably be 
watched from beginning to end. It tracks the daily chores carried out by the crushingly poor denizens of 
Xi Yang Tang: a woman prepares large tubs of mud-food for the pigs; men drop pressed grass roots into 
a hearth as fuel; and three underage sisters, abandoned by their mother and left alone while their father 
recuperates from a wound in the hospital, simply exist in their barren house, a desperate situation that 
mirrors—but far surpasses in misery—that of the boys in Father and Sons. While this short "letter" to 
Jaime Rosales is a glimmer next to the immense topography of Crude Oil, its purpose is similar. In one 
scene, the eldest sister whacks one of the younger ones on the leg with a twig, prompting the latter to 
break into a searing wail toward the heavens and to drop the potato she held on her hand. As in Father 
and Sons, the walls of the house, on which the crying child is resting her back, blurs into those of the 
Pompidou.

Wang's huts and drilling rigs invade the space of the exhibit. It's not viewers who dive into the screen, as 
the metaphor of immersion usually implies, but the screen that overflows into the viewer's world. Any 
depiction of poverty for the consumption of more affluent audiences runs the risk of fetishizing its sub-
ject, turning it into an impenetrable Other. Wang counters this, having his images seep into the gallery so 
that viewers feel, somehow, that what they see is where they are. Yet, despite this act of spatial magic, 
viewers are obviously not in mainland China. They're still in Paris, at the Pompidou. By smudging the 
borders between shack and gallery, the limits between them are reinforced. As one is transformed into 
the other, it becomes manifestly obvious that they couldn't be more unlike each other, even if the instal-
lation offers the illusion of inhabiting both at once. The questions that arise are simple and even naïve, 
and no less troubling because of it. Why are they there and we here? Why that place and why this place? 
Why do both exist and what have any of us done to deserve them?

Follow Guido Pellegrini at @beaucine.
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Isabelle Regnier. «A Beaubourg, les multiples facettes de Wang Bing», Le monde Culture, Avril 15, 2014.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/04/15/a-beaubourg-les-multiples-facettes-de-wang-bing_4401241_3246.html

C'est en 2012 que Wang Bing a rencontré Zhen, Fen et Ying, les « trois sœurs du Yunnan », soit un 
an avant de tourner le film qui sort aujourd'hui en salles. L'auteur de A l'ouest des rails (2003) se 
rendait dans cette région montagneuse de l'ouest de la Chine pour se recueillir sur la tombe de l'écri-
vain Xunshi Xiang. Dans un village d'altitude, il est tombé sur ces petites filles livrées à elles-mêmes, 
vivant dans un dénuement tel qu'il n'en avait jamais vu. Il leur a parlé, a joué avec elles, les a filmées, 
et en a tiré un court-métrage qu'il a envoyé au cinéaste espagnol Jaime Rosales. Il s'était engagé à 
lui donner des nouvelles de la Chine dans le cadre du projet Cinéastes en correspondance du Centre 
Pompidou, en échange de nouvelles que celui-ci lui enverrait de l'Espagne.

Lire  la critique du film Les Trois Sœurs du Yunnan, par Sandrine Marques

Ces lettres filmées sont aujourd'hui projetées au sous-sol du musée, à côté d'autres installations vidéo 
de Wang Bing (notamment Crude Oil, un montage de 14 heures de film tourné dans un site d'extrac-
tion de pétrole), d'une exposition de ses photographies et de l'intégrale de ses films. Deux ouvrages 
paraissent en même temps : Wang Bing, sous la direction de Caroline Renard, Isabelle Anselm et 
François Amy de la Bretèque, qui replace le travail du cinéaste dans le contexte historique et politique 
de son pays, et Alors, la Chine, d'Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi, un livre d'entretiens précédé 
d'un essai sur son travail cinématographique. Cet ensemble réaffirme ce que les films de Wang Bing 
expriment bien tous seuls : la fascinante cohérence de l'œuvre et l'ambition extravagante de son auteur 
qui a choisi, tel un frêle David face au terrifiant Goliath, de se mesurer à la puissance de l'empire du 
Milieu. Rien de moins.



LE VERSANT SOMBRE DE LA CHINE CONTEMPORAINE

Wang Bing, c'est ce petit homme sans le sou, armé de sa petite caméra numérique, qui a envoyé au 
monde, quand personne ne connaissait son nom, un documentaire de neuf heures sur les derniers mois 
d'activité d'un gigantesque complexe industriel sacrifié sur l'autel du progrès économique (A l'ouest 
des rails) ; puis qui s'est attaqué au plus grand tabou chinois, l'enfer concentrationnaire des camps de 
rééducation de la Révolution culturelle, en y consacrant un documentaire, Fengming, chronique d'une 
femme chinoise (2007), et la première fiction de l'histoire, Le Fossé (2010). Plus récemment, alors que 
sa condition physique s'est fortement dégradée, il poussait les portes d'un hôpital psychiatrique pour 
livrer, avec Til Madness Do Us Part (2013), une version chinoise et actuelle du Titicut Follies de Fre-
derick Wiseman (1967).
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Isabelle Regnier. «A Beaubourg, les multiples facettes de Wang Bing», Le monde Culture, Avril 15, 2014.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/04/15/a-beaubourg-les-multiples-facettes-de-wang-bing_4401241_3246.html

Sillonnant son pays du nord au sud, de l'est à l'ouest, il consigne, de film en film, une histoire du versant 
sombre de la Chine contemporaine, de la violence inouïe que subit de plein fouet, aujourd'hui comme 
hier, l'écrasante majorité de sa population. A la casse matérielle et morale qui s'opère à l'échelle des 
masses, Wang Bing oppose la force de son regard, une attention extrêmement délicate aux individus, 
auxquels il donne, dans des plans dont la longueur est devenue légendaire, une puissance mythique.

PHOTOGRAPHE DE FORMATION

Photographe de formation, il n'avait jamais exposé ses images. La commande que lui a passée le Centre 
Pompidou (en coproduction avec la galerie Paris Pékin) pour accompagner la rétrospective de ses films, 
lui a donné envie de prolonger, en argentique et en images fixes, son travail cinématographique. Il est 
ainsi revenu sur les lieux de certains de ses tournages – dans le village des Trois Sœurs du Yunnan, sur 
le territoire de L'Homme sans nom, dans le coin du désert de Gobi où il a tourné Le Fossé.
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Remarquablement composées, discrètement foisonnantes de détails, ses photos dialoguent avec ses 
films. La confrontation, dans l'espace d'exposition, entre un documentaire tourné pendant les repérages 
du Fossé et des photographies prises quatre ans plus tard au même endroit, témoigne de l'effacement 
des dernières traces (ossements, vêtements…) de ce camp où des milliers de personnes périrent dans 
des conditions abominables. Une autre série de tirages donne à voir un homme et ses deux fils originai-
res du même village que les trois sœurs, partageant une misère comparable à la leur, qu'il avait filmée à 
l'époque mais sans garder la séquence dans le film.

Cette manière, assez inédite, d'associer différents médiums pour raconter, dans la durée, une même 
histoire révèle, s'il en était besoin, l'immense talent de conteur de cet artiste qu'il ne faudrait pas réduire 
à son rôle d'artisan de la mémoire. « La Chine (…) est une nation qui ne prend pas ses responsabilités 
», assène-t-il avec une frontalité sans fard à Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi dans Alors, la Chine. 
En se faisant le chroniqueur de l'odyssée de son peuple, il endosse ces responsabilités pour elle.

Isabelle Regnier. «A Beaubourg, les multiples facettes de Wang Bing», Le monde Culture, Avril 15, 2014.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/04/15/a-beaubourg-les-multiples-facettes-de-wang-bing_4401241_3246.html
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Didier Péron. «Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possèdent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149



NTERVIEW
Découvert il y a dix ans, le réalisateur porte un regard impitoyable sur le développement à marche 
forcée de la Chine, notamment dans le sud du pays :

Wang Bing, 47 ans, ne quittera pas sa doudoune pendant tout l’entretien, qui se déroule dans un appar-
tement parisien un jour printanier. Il répond longuement aux questions alors qu’on se souvenait d’une 
première interview en 2003 pour la sortie d’A l’ouest des rails, où il s’était montré nettement plus 
taiseux. Modeste, il s’étonne de cette rétrospective à Beaubourg - «dans le milieu cinématographique, 
je ne suis pas encore quelqu’un de très important» -, lui qui arpente désormais les plus grands festivals 
avec des films sidérants. Il était encore à Venise en septembre pour Til Madness Do Us Part, 3 h 50 
d’immersion en vase clos et à ciel ouvert dans un hôpital psychiatrique du Yunnan.
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Didier Péron. «Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possèdent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149

Pourquoi avoir choisi de tourner dans la province méridionale du Yunnan ?

Parce que le bouleversement de la société et de l’économie en Chine ne se passe pas vraiment le long 
du fleuve Jaune - c’est-à-dire dans le Nord -, où j’ai tourné notamment A l’ouest des rails il y a dix ans. 
L’épicentre du changement culturel, humain, politique et économique en Chine se passera vraiment sur 
l’axe du fleuve Yang-Tsé, dans le Sud. La politique économique de la Chine commence par Shanghai 
et, peu à peu, remonte le long du fleuve à travers des villes énormes telles que Nanjing, Wuhan, Chon-
gqing, Chengdu. Et traverse le Yunnan, qui a longtemps été une des provinces délaissées du pays et qui, 
désormais, connaît d’importants investissements pour se développer.
Dansles Trois Sœurs du Yunnan, on découvre le dénuement incroyable de ces paysans montagnards. 
Qu’est-ce qui explique une telle pauvreté ?

On peut voir dans le film que les montagnes sont totalement pelées. Or, autrefois, elles étaient couver-
tes de forêts tropicales. Quand j’ai parlé avec les villageois les plus âgés, ils me parlaient des sangliers 
et des serpents en abondance dans une nature luxuriante, un pays presque de légende rasé par la main 
de l’homme. D’une part pour gagner en surface agricole, mais aussi parce que le bois du Yunnan est 
commercialisé partout en Chine. C’est également une zone riche en cuivre, très important notamment 
pour la fabrication des pièces de monnaie et, au fil des siècles, on a pris le bois pour alimenter le feu des 
fonderies. Les villageois du film sont pour la plupart partis travailler dans les grandes villes mais, sou-
vent, au bout d’un certain temps, ils reviennent au bercail. Ces travailleurs migrants sont les piliers du 
développement économique de la Chine, ils sont créateurs d’une richesse qui ne leur appartient jamais, 
et ils reviennent aussi pauvres qu’ils sont partis. Ceux qui travaillent le plus durement ne possèdent rien. 
Historiquement, c’est la poursuite d’un processus immuable : on a arraché les ressources des zones en 
amont du fleuve pour en faire profiter les zones en aval, et il n’y a pas, comme dans la nature, de cycle 
redistributif.



La redistribution était pourtant le fondement politique du communisme…

On peut dire que ça n’a rien donné. Il a toujours prôné l’unité des prolétariats du monde entier mais, en 
réalité, cette union ne s’est jamais réalisée, et ce sont les capitalistes qui se sont unis. L’argent a traversé 
les frontières, aboutissant au consensus de la mondialisation. Les valeurs de démocratie et de liberté se 
sont estompées devant la défense des intérêts matériels des plus riches.
Il y a de nombreuses scènes de repas, et on a l’impression que chaque plat est compté. Il y a encore des 
pénuries de nourriture aujourd’hui ?

Ce ne sont plus les famines que la Chine a connues dans le passé, mais les aliments ne sont pas très 
diversifiés, parce que cette famille cultive surtout des patates. S’ils veulent manger du riz, ils doivent 
l’acheter. Quand nous montions dans le village, à plus de 3 000 mètres d’altitude, nous leur apportions 
des sacs de riz.
On sent que vous êtes complètement fasciné par Yingying, la plus grande des trois filles, par son auto-
nomie, ses silences, sa beauté rebelle…

Yingying souffre d’une situation où, d’abord privée de sa mère, elle a été pendant plusieurs mois obli-
gée de vivre sans son père, puis sans lui ni ses deux sœurs. Elle a des difficultés avec la communauté 
humaine autour, la famille ou les copains, mais quand elle est avec les animaux, nous pouvons ressen-
tir son innocence, une certaine vérité humaine, très primaire, très basique. J’ai grandi dans un village 
et, comme elle, j’ai jusqu’à 14 ans été à la fois paysan et berger. Tous les jours, je travaillais dans les 
champs pour éliminer les mauvaises herbes, les ramasser pour les donner à manger aux bêtes. Yingying 
a une persévérance d’herbe folle, elle pousse toute seule, elle ne peut compter sur personne.
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Didier Péron. «Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possèdent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149

Quelle est votre situation financière dès lors que vos films connaissent surtout des carrières de festival et 
ne sont vus en Chine qu’à travers les DVD pirates ?

Depuis dix ans, je suis dépendant de la personne avec qui je vis. Mes films ont des financements très fai-
bles et leur exploitation ne génère que peu de revenus. Même d’Europe, le retour d’argent reste minime 
: par exemple, je n’ai toujours pas touché un centime sur les ventes en France du DVD d’A l’ouest des 
rails[édité par MK2, ndlr]. Je reçois parfois des droits d’auteur ou des frais de projection qui sont de l’or-
dre d’une centaine d’euros. La carrière des Trois Sœurs du Yunnan en festivals [prix Orizzonti à Venise, 
montgolfière d’or au festival des Trois Continents de Nantes ou prix du Public Festival DocLisboa, ndlr] 
a été jalonnée de récompenses qui étaient parfois des sommes d’argent que j’ai immédiatement utili-
sées pour financer le tournage de Til Madness Do Us Part. En 2010, je suis tombé malade et je n’ai pas 
pu travailler jusqu’en 2011. Wang Yang, ma compagne, et moi dépendions d’emprunts à des amis, les 
soins médicaux étaient chers, et je n’avais pas d’épargne pour me prémunir contre ce genre de situation. 
C’était très difficile, au point qu’avoir ne serait-ce que 10 yuans en poche devenait une gageure.
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Didier Péron. «Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possèdent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149

Pensez-vous que la Chine va exploser socialement face aux difficultés et à l’aggravation des inégalités 
?

Non. En réalité, si l’on tourne son regard vers le passé, disons le XXe siècle, on s’aperçoit que les 
chamboulements se sont succédé selon un rythme très soutenu. A la fin de la dynastie mandchoue, la 
Chine est plongée dans le chaos le plus total, l’économie explose et les gens subissent des famines, puis 
vient l’époque de la République de Chine : les trois quarts de la population n’ont pas d’habits pour se 
couvrir le corps, ni de nourriture pour survivre. Ensuite, les nationalistes ont été chassés et nous avons 
choisi les communistes. Ils proposaient un idéal de répartition égalitaire des richesses, ce qui était 
quand même fascinant pour les intellectuels, mais l’utopie est devenue le totalitarisme, et le pays doit 
une fois de plus faire face à des situations de violence et de pauvreté extrêmes. Aujourd’hui, nous avons 
un système totalitaire qui s’arrange pour faire porter le fardeau des mutations brutales sur une seule 
couche sociale. Nous sommes dans une économie administrée, où le jeu de la concurrence est faussé. 
S’il devait y avoir explosion sociale, elle serait conditionnée par un effondrement politique. Or je pense 
que le Parti a les moyens d’éviter une telle chute et de garantir le bon déroulement de l’ensemble de la 
chaîne économique.
Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par «faire porter le fardeau des mutations sur une seule 
couche sociale» ?

Notre développement ne suit pas vraiment une logique identique à celle des autres pays, et c’est pour 
cela parfois qu’en Occident on se dit que la situation est apocalyptique, alors que la population chinoise 
ressent les choses différemment. Pour répondre plus directement à la question, je prendrai l’exemple 
de l’immobilier. Nous assistons depuis des années à un phénomène de bulle spéculative sur une échelle 
gigantesque, tout le monde en est conscient, mais nombreux sont ceux qui achètent quand même des 
appartements, investissent dans le secteur. Certes, il existe des besoins réels de logements, de bureaux, 
mais il y a aussi des crédits qui ne sont pas très responsables de la part des banques, et cette prospé-
rité en surface conduit à l’augmentation ultrarapide des prix dans les villes, donc ce sont les gens plus 
pauvres qui subissent le poids de cette inflation. L’exploitation immobilière effrénée enrichit certaines 
personnes et en affaiblit beaucoup d’autres.
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laetitia Mikles.”Fengming, Chronique d’une femme chinoise, Le goulag chinois,” 
Positif, March 2012
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Dan Edwards “A Blank Slate for Our Own Thoughts and Prejudices – Wang Bing’s Man With 
No Name”, screeningchina.blogspot.fr, June 2011

The man with no name in his subterranean dwelling, a scene from Wang Bing’s eponymous documentary.

Wang Bing’s new documentary Man With No Name is an intriguing companion piece to his recent debut 
drama The Ditch, so it’s fitting that the two films screened alongside each other at this year’s Hong Kong 
International Film Festival. Both works depict the lives of  marginalised men living in the ruggedly parched 
landscape of  China’s northwest, but where The Ditch dramatises events from sixty years ago, Man With No 
Name is an observational documentary set in the present.

The film’s style harks back to the early days of  China’s independent documentary movement, when 
directors like Duan Jinchuan, inspired by the “Direct Cinema” of  Frederick Wiseman, pursued a purely 
observational approach that eschewed voice-overs, music and obvious directorial intervention.

While an observational aesthetic remains central in most Chinese documentaries, these days most 
filmmakers adopt a more mixed – and I think more honest – style that often includes interviews and 
interactions with their subjects. In this instance, however, Wang Bing has completely masked his own 
presence, as his camera silently follows the nameless man of  the title across a year living in the desert-
like yellow earth of  China’s northern interior. I say “in” because the man quite literally lives in a cave dug 
into the soil, where he appears to lead a completely pre-modern existence, employing only basic tools and 
cooking rudimentary meals over an open fire. Without the man’s plastic containers and the brief  glimpses 
we catch of  passing cars and the odd passer-by there would be little to indicate that the setting is present-
day China.

Our first glimpse of  the man sees him emerging from a hole in the ground, clad in rags. We follow him 
through a series of  seemingly random activities that include rummaging around in other caves, collecting 
manure off village roads, and spreading soil on the ground near his home. Gradually it becomes apparent 
that he is cultivating a small plot outside his cave, and as the weather warms up a crop sprouts. In the final 
scene we see him once again collecting manure in the brown autumn landscape, continuing his cycle of  
primitive subsistence farming. The handful of  other people we see enter the frame appear oblivious to his 
presence. The nameless man lives by himself  and talks to no-one. In fact he remains silent for the entire 
film, never acknowledging Wang’s camera or the director’s presence.
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The man’s lifestyle is certainly startling – it’s hard to believe that anyone could be leading such an 
insular, pre-technological life in a nation undergoing such a headlong rush into the future. Watching 
Man With No Name in the high-rise concrete jungle of  downtown Kowloon only added to the film’s 
surreal edge. Whether the man’s ascetic existence is to be pitied as a life of  unimaginable poverty, or a 
riposte to modernity’s unsustainable materialistic ways, is left to the eye of  the beholder. In fact, Wang’s 
refusal to take up any position in relation to his subject was, for me, the film’s biggest weakness. Apart 
my discomfort with the basic conceit of  “pretending the camera isn’t there,” purely observational 
documentary often brings to mind a comment Godard made about US director Richard Leacock back in 
1963: “Leacock is busily hunting down truth without ever asking himself... what truth he is after.”

Put another way, Direct Cinema’s pure attention to surface detail often ends up being, well, rather 
superficial. Who is the man with no name? Ultimately, the camera tells us very little and renders him as 
an object, one more piece of  debris in the little cave that he lives in. He has no history, no subjectivity, 
no voice of  his own. Yet he must presumably be capable of  some level of  communication for Wang to 
have persuaded him to appear in the film.

Questions left hanging can provoke a thoughtful engagement with the images and story on screen, 
but when the viewer doesn’t get past the question of  who we are looking at, the uncertainty becomes 
frustrating rather than productive. For me the film would have been much more interesting if  we could 
have heard how the man got there, his thoughts about his situation, how he regarded the surrounding 
villagers, and what his attitude was to Wang’s camera.

It’s instructive to compare Wang’s film to Zhao Liang’s Crime and Punishment, which also takes a 
observational approach, but shows the police subjects and their suspects in a range of  situations 
that allow them to stand as complex individuals, with equally complex relations to the institutional 
framework within which they work. Zhao makes a point without being didactic, and still leaves a broad 
interpretative space for the viewer to occupy. In contrast, Man With No Name leaves us with little 
more than a rather prosaic look into an unknown man’s daily routines. Beyond a sense of  amazement 
(wow, someone is still living like this) and intrigue (who is this guy?), the film is so wide open to 
interpretation it becomes almost meaningless. Perhaps this is Wang’s point. It’s easy to read the man 
as a victim, for example, but since we learn nothing about how he came to live this way, such a reading 
says more about the viewer’s attitude to modern life than the man himself. That still leaves Wang’s 
human subject as little more than a blank object, however, onto which we project our own thoughts and 
prejudices.
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Zhang Yaxuan. “Name The Nameless” CaixinOnline, 07.20.2011

Wang Bing’s documentary Man With No Name gives audiences a sense of  the inmost experiences of  a her-
mit.

Wang Bing’s «Man With No Name» was filmed from 2006 to 2009, while he was working on a short feature 
film and also making preparations for his full-length feature production, «Jia Bian Gou.» As he was scouting 
wilderness locales for these films, Wang Bing happened upon the man who would become the title figure for 
the director’s recent documentary «Man With No Name».

(A poster of  «Man With No Name»)

«Man With No Name» records events over the course of  one year, beginning in winter and continuing into 
the next fall. We meet «Man With No Name» man and observe his hermit-like existence: he cooks, eats, and 
sleeps in a cave, the rest of  his time spent eking out a living from the soil. Wang Bing shows us his daily 
work routine – collecting animal waste for use as fertilizer, plowing and planting his fields, and collecting 
rainwater from ditches to irrigate his land. He also maintains a homestead he does not live in, using straw 
and mud to plaster the walls and keep the empty dwelling livable.

The plot centers on the hermit’s everyday activities. He lives and works amongst collapsed mud brick walls 
and derelict fields for which he is the only tenant. In spring and summer, some green sprouts emerge from 
the weary ground. Wang Bing focuses his lens intently on the routines of  this lone soul throughout the 
seasons. The 92 minute length of  the film passes without a single spoken line; only the sounds of  the wind 
accompany the man’s silent life with unspeaking movements.

Wang Bing did not set out to make a study on silence. He repeatedly asked the man questions throughout 
the filming process, hoping to break the ice. But his questions were left unanswered. Even after the 
completion of  the filming, Wang Bing says he is unsure of  the man’s real identity.

Independent documentary filmmakers in China often build an entire work around one person or a small 
group of  people and their lives in today’s China. These films typically tell the story of  a group of  people 
in a particular environmental or political context.  Wang Bing’s «Man With No Name» differs from other 
modern documentaries in that the only character is a complete recluse from society. He maintains no 
relations with current civilization, living completely detached from the social system. The staggering 
novelty of  such an ascetic lifestyle is enough to make the film a memorable one.

More curious still, this man does not seem to be revolting against anything. From an outside observer’s 
point of  view, his self-imposed exile is entirely passive in nature; his monk-like silence appears to be a 
natural occurrence, not a struggle or an artificially imposed refusal to speak. In effect, the film shows a 
man living in the state of  nature before the imposition of  concepts like country or society. Even though 
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the film is a portrayal of  stark realities, the ultimate experience for the audience is feeling like they 
have witnessed something otherworldly – some nature of  life before the concepts of  country, nation or 
society ever emerged.

Director Wang Bing did not originally intend to give the audience a glimpse of  humanity before the 
development of  civilization. He describes the movie’s subject as someone’s shadow. In a world where 
people are all connected in one massive social system, this man exists outside. He lives in his own 
world devoid of  the materials and comforts of  the group. Wang Bing admires this man’s silence and the 
independence, free from conflict and ambition that he has built for himself. Such a life is devoid of  the 
malice; the vice and sin that can develop from living in modern society are completely absent from this 
man’s world -- which results in his light-heart and simple-mind.

Ultimately, the seemingly innocent documentary becomes a metaphor. Though not showing overt 
happiness or sadness, it is not yet emotionless. Its simplicity is meaningful when viewed beside the 
complexities of  modern society. This wealth of  meaning is reminiscent of  Wang Bing’s other works and 
their political and societal themes – themes of  survival, freedom, and loneliness.

Wang Bing has a distinctive style of  shooting. He follows his subjects through the limited spaces in 
which they live and work, movig with them as they are absorbed in their routines. His style in «Man 
With No Name» is reminiscent of  «Tie Xi District,» and even more so of  his 2006 work «He Feng Ming.» 
The latter focuses on individual memory through testimonies of  the political and societal realities 
of  China during the 1950s, 60s throughout to 70s. «He Feng Ming» portrays its characters’ personal 
suffering and individual struggle for survival during that turbulent time. The film is roughly unedited 
– as one tape ends, the next begins rolling with a transition mark. Wang Bing employs the same tone 
in «Man with no Name,» building on the syntax of  his earlier works. Through Wang Bing’s lens, the 
audience sees tragedy become poetry, silence become cacophony, and passing time become freedom.

The author is an independent filmmaker and critic
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WANG BING

October 31 - December 5, 2009

Fengming, duration: 3 h 50 min, screenings at 11:00 and 15:00.
Man With No Name, duration: 92 min, continuous screening.

Chantal Crousel Gallery is pleased to present the first exhibition of  the Chinese director Wang Bing. 
Considered one of  the most promising film-makers of  his generation, thanks to the monumental West of  
the Tracks – a nine-hour-documentary on the dismantling of  a huge industrial complex in China, acclaimed 
as a decisive work of  the early XXIst century – Wang Bing stages his unique cinematographic grammar, 
through two intersected portraits.
Fengming is a striking account of  political and social reality in China. The protagonist recalls her 
memories, started in 1949, and unfolds more than 30 years of  her life. Almost four hours long, the film 
translates the suffering of  a fierce battle and the necessity to survive. Without any cuts, facing camera, 
Fengming refinds a speech too long repressed. Free of  premeditated screenplay, the narrative unfurls like a 
path to follow, while the woman’s movements and silences become moments of  respite.
Man With No Name is a metaphor based on a real person, whom Wang Bing has been filming since 2007. 
The man lives in a cave, isolated from Chinese society, and deals with his survival with dignity and 
determination. He never speaks, refuses his country’s system and assumes his marginalization. Living away 
from the worlds of  matter and spirit, he constructs his own conditions of  survival.
Wang Bing’s cinema tackles the problematic of  time and displacement. The notion of  movement is 
essential; it is in the centre of  the two portraits. Under Wang Bing’s eye the tragic becomes poetic, silence is 
magnified, time that passes becomes freedom.

On the occasion of  this exhibition, Chantal Crousel Gallery publishes an A.S.S.N. notebook with an essay 
by Alexandre and Daniel Costanzo.
www.crousel.com






